“不知道。”
“你亲手把另一个我送进去，却不知道他还在不在？”
“零号档案室不是普通仓库。”
裴行舟看着他。
“进去的东西，不一定会一直保持原样。”
“有些会消失。”
“有些会醒。”
“还有一些，会在几年后从另一扇门里走出来。”
电梯中那个二十岁的陈默，或许就是四年前被封存的残余。
他不是夜层模仿出来的东西。
至少不完全是。
他可能真的是另一个陈默。
检查室外突然响起脚步声。
数量不少。
节奏整齐。
医七看了一眼门上的指示灯。
“监察处到了。”
裴行舟走到门口。
“检查还要多久？”
“十五分钟。”
“你只有五分钟。”
门外传来一个温和男声。
“不必那么麻烦。”
“我们可以直接把人带走。”
门打开。
走廊里站着六名穿白色制服的人。
他们的衣服与第九队不同，没有银色断圆徽章，只在左肩佩戴一枚黑色方形标志。
为首的男人三十二岁左右。
白衬衫，深色长裤，没有领带。头发梳得整齐，脸上带着一种很容易让人放松警惕的笑容。
许既白。
他没有先看陈默。
而是看向裴行舟。
“你又擅自封门了。”
“情况紧急。”
“每次违反流程，你都说情况紧急。”
许既白目光落在裴行舟明显变白的鬓角上。
“再这样下去，你会比我先退休。”
裴行舟挡在门口。
“检查没结束。”
“结果已经足够。”
许既白抬起一只手。
身后人员将一块平板屏幕转向众人。
上面是陈默的检测结论。
死亡回声：四处。
身份稳定性：低。
第四次夜层入口：已建立。
历史回收次数：三。
当前状态：无法确认。
处置建议：一级收容。
“你们什么时候拿到的数据？”周弥音问。
“医务系统本来就与监察处同步。”
许既白说道。
“这不是秘密。”
“只是第九队习惯把所有正常流程都当成阴谋。”
陈默看着他。
“一级收容是什么意思？”
许既白终于转向陈默。
他的眼神很平和。
没有审视，也没有敌意。
更像医生在面对一个需要接受治疗的病人。
“暂时隔离。”
“多久？”
“直到确认你的身份稳定。”
“怎么确认？”
“观察。”
“观察什么？”
“观察你睡着后，醒来的还是不是同一个人。”
检查室里安静了一瞬。
许既白继续说道：
“你不必紧张。”
“界线局已经处理过很多相似情况。”
“只要不出现记忆替换、人格重叠或者主动进入夜层的行为，通常很快就能结束。”
“通常是多久？”唐梨问。
“最短七天。”
“最长呢？”
许既白笑了笑。
“还没有结束。”
罗野向前半步。
监察处六人同时抬手。
他们没有拿枪。
只是从袖口取出一根根银色短棒。
短棒表面浮现细密纹路，周围灯光随之暗了一瞬。
裴行舟抬手拦住罗野。
“别在医务区动手。”
许既白点头。
“还是裴队长懂规矩。”
“你今天带不走他。”
“理由？”
“第四次入口没有完成。”
“正因为没完成，才要带走。”
“他身上还有长宁医院的钥匙。”
许既白目光落在托盘上的铜钥匙。
笑意第一次淡了一些。
“十九号钥匙？”
“**交给他的。”
“**醒过？”
“你来晚了。”
许既白沉默两秒。
“那更需要收容。”
他说，“一个已经死亡七年的人主动将钥匙交给陈默，意味着十九号病房正在重新选择开门者。”
“继续让他在分部自由活动，会把整个基地变成新的入口。”
裴行舟问：“你准备把他关在哪？”
“白室。”
唐梨立即说道：“不行。”
许既白看向她。
“为什么？”
“白室没有名字。”
“这正适合他。”
“他现在最需要的是确认身份，不是继续剥离身份。”
“唐记录员。”
许既白语气依旧温和。
“你刚刚修改过两次规则。”
“你应该先担心自己。”
唐梨握紧手机。
那条来自妹妹的短信还停留在屏幕里。
姐姐，你答应过我，你永远不会死，对吧？
她没有再说话。
许既白向陈默伸出手。
“跟我们走。”
“你会得到比第九队更完整的答案。”
陈默没有动。
“比如？”
“比如你为什么有三份死亡记录。”
“为什么四年前存在两个陈默。”
“为什么周弥音的身体里，保留着不属于她的记忆。”
周弥音眼神骤然变冷。
裴行舟也转过头。
许既白像没有察觉两人的变化。
“还有陈清河。”
“他没有失踪。”
“至少最开始没有。”
陈默盯着他。
“你知道他在哪？”
“知道。”
“在哪？”
“白室。”
这个答案让所有人都停住了。
裴行舟皱眉。
“你在骗他。”
“我没有。”
许既白说道。
“白室最深处一直关着一个自称陈清河的人。”
“他每隔一段时间会醒来。”
“每次醒来，只问同一个问题。”
陈默问：“什么问题？”
许既白看着他。
“陈默死到第几次了？”
左手腕上的机械跳动突然加快。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
陈默眼前再次闪过画面。
白色房间。
没有门窗。
陈清河坐在一把椅子上，双手被固定在身后。
他抬头看向看不见的监控。
脸上没有烧伤。
也没有衰老。
和七年前失踪时几乎一模一样。
“第四次不要回收。”
他说。
“让他死。”
画面消失。
陈默站在原地，呼吸第一次明显变乱。
周弥音立即走到他身旁。
“又看见了？”
“陈清河。”
“他说什么？”
陈默没有马上回答。
许既白却像已经猜到。
“他说，让你死。”
陈默看向他。
许既白脸上的笑意重新出现。
“看来你看见的，与我们的记录一致。”
“陈清河在第三次回收以后，拒绝继续修复你。”
“他认为第四次醒来的东西，不会再是他的儿子。”
“所以我们一直在等。”
“等你第四次入口出现。”
裴行舟挡在陈默面前。
“够了。”
许既白没有继续靠近。
“裴行舟，你很清楚他有多危险。”
“四年前，是你亲手完成第二次回收。”
“两年前，第三次回收失败，三名工作人员从记录中消失。”
“现在第四次入口已经建立。”
“你还想把他留在第九队？”
陈默捕捉到最关键的一句。
“两年前，第三次回收失败？”
许既白点头。
“你刚才不是一直想知道两年前发生了什么吗？”
“我可以告诉你。”
“你在界线局分部醒来。”
“杀死了负责看守你的三个人。”
检查室内空气像突然凝固。
罗野脸色变了。
唐梨也看向陈默。
周弥音却立即说道：“档案中没有死亡记录。”
“当然没有。”许既白回答，“因为那三个人不是死亡。”
“他们被陈默从现实中抹掉了。”
“没有姓名，没有档案，没有任何人记得。”
“如果不是监控留下三个空着的工位，我们甚至不会知道少了人。”
陈默没有辩解。
他不记得两年前发生过什么。
无法承认。
也无法否认。
许既白继续说道：
“一级收容不是惩罚。”
“是为了保护其他人。”
“也保护你。”
“白室会隔断第四次入口，让你有时间确认自己。”
“至于陈清河，我可以让你见他。”
这句话比任何威胁都有效。
陈默知道许既白可能在利用他。
也知道所谓白室绝不只是隔离那么简单。
可陈清河这个名字已经成为他无法绕开的钩子。
七年。
三次死亡。
四次回收。
所有事情都围绕父亲展开。
陈默看向裴行舟。
“你知道白室里的人吗？”
“知道。”
“他是不是陈清河？”
“不确定。”
“你见过？”
“见过一次。”
“他说什么？”
裴行舟沉默片刻。
“他说，你不是他的儿子。”
许既白没有反驳。
周弥音也没有表现出意外。
显然这句话，他们早就知道。
陈默反而平静下来。
“那你们为什么还一直叫我陈默？”
许既白说道：“因为你醒来后，始终认为自己是陈默。”
“身份有时候不由出生决定。”
“而由相信决定。”
“如果有一天我不信了呢？”
“那就是我们最担心的情况。”
许既白再次伸出手。
“跟我走。”
“你会见到陈清河。”
“也会知道这颗心，究竟是谁的。”
陈默低头看向自己的胸口。
红色心电曲线仍然在屏幕上规律跳动。
一下。
一下。
清晰，有力。
可灰色记录里，这颗心已经停止过三次。
每一次，都超过普通人能够承受的时间。
周弥音曾在殡仪馆问过他：
你确定，现在这颗心是你的吗？
当时这句话只是怀疑。
现在却像一个等待了很久的答案。
陈默没有走向许既白。
也没有退回第九队身后。
他走到托盘旁，拿起那把刻着“19”的铜钥匙。
钥匙入手冰冷。
左手腕上的机械跳动同时停止。
检查室侧面的透明柜中，忽然传来一声轻响。
其中一个黑色密封袋动了。
不是轻微鼓起。
而像里面的人突然醒来，用手指从内部敲了一下柜门。
咚。
众人同时看去。
袋子外贴着编号：
JX—09—017。
与四年前第二次回收负责人编号完全相同。
裴行舟的编号。
咚。
第二下。
裴行舟脸色瞬间变了。
“这个袋子什么时候送来的？”
医七看向记录。
“三年前。”
“来源？”
“零号档案室。”
“为什么用我的编号？”
“档案写的是回收残余。”
黑色袋子第三次鼓动。
咚。
三下。
与**最初在冷柜中敲出的声音完全相同。
陈默握紧钥匙。
袋子表面缓慢浮现出一只手掌轮廓。
那只手没有向外挣扎。
而是在黑色材料内部写下两个字。
别走。
紧接着，第二行文字出现。
他们不是来收容你的。
第三行出现得最慢。
他们是来回收你的。
检查室所有仪器同时发出警报。
陈默胸口的红色心电曲线骤然变平。
屏幕