王念站在那棵歪脖子老槐树下已经整整三天了。树上挂着的红布条早已褪色，在初秋的风里像招魂幡一样猎猎作响。树洞黑黢黢的，离地面大约一米高，不大不小，刚好能塞进一个六岁孩子的身体。
“就是这里。”林建国蹲在树洞旁，手指摩挲着洞口边缘，“七年前，小宇就是在这里消失的。”
他是王念的搭档，老刑警，头发花白，脊背微驼，眼里布满血丝。这案子他追了七年，从刑侦队追到失踪人口科，从满头黑发追到两鬓斑白，始终没放弃。
王念是刚从市局调来的心理学硕士，年轻，戴眼镜，档案上写着她专攻犯罪心理画像和儿童失踪案。局里把这桩悬案重新翻出来，表面上是给她锻炼机会，实则谁都知道这案子早就凉透了，不过是走个过场。
“监控呢？”王念蹲下身，打开随身携带的强光手电筒，光束探入树洞。
“没有监控。”林建国苦笑，“七年前，这片还是郊区，连路灯都没几盏。这棵槐树在一个废弃工厂的院子里，四周都是荒地。孩子他爸，李卫国，是工厂的夜班保安。那天晚上他带着孩子值班，小宇说要玩捉迷藏，等李卫国抽完一支烟再去找，孩子就不见了。”
手电光在树洞内壁上移动。树洞比看起来深，内部呈不规则的圆柱形，直径约四十厘米，深度超过两米。洞壁光滑得诡异，像是被人长期摩擦过，又像是被什么东西不断进出蹭平了。
“你们查过树洞底部吗？”王念问。
“查过，当时把树都快锯倒了。”林建国指着树干上一道深深的疤痕，“看到没？这是当时锯的。树洞里什么都没有，底部是实心的，就是树根和泥土。法医、搜救犬、地质探测仪，所有能用的手段都用上了。孩子就像人间蒸发一样。”
王念站起身，绕着槐树走了一圈。这是一棵至少有五十年树龄的老槐树，树干粗壮，要三个成年人才能合抱。树皮皲裂如老人脸上的皱纹，枝叶却出奇地茂盛，郁郁葱葱地撑开一片巨大的树冠。奇怪的是，周围的树木都因为工厂废弃而显得病恹恹的，只有这棵槐树长得异常好。
“李卫国现在在哪？”王念问。
“还在厂里当保安，疯了。”林建国压低声音，“不是真疯，是魔怔了。七年了，他每天下班都来这棵树下坐着，一坐就是几个小时。问他话，他就反复说一句：‘树会吃人’。”
王念合上笔记本，看着林建国：“我想见见他。”
废弃工厂的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的吱呀声。厂区里杂草丛生，几栋红砖厂房破败不堪，窗户玻璃几乎全碎了。只有门卫室还保留着一丝生气——窗台上摆着几盆蔫巴巴的绿萝，晾衣绳上挂着洗净的保安制服，在风中轻轻摆动。
李卫国正在煮面条。五十出头的人，看起来像七十岁。背驼得厉害，头发全白了，眼窝深陷，颧骨突出，像一具行走的骷髅。看见林建国，他点了点头，目光落在王念身上时，明显顿了一下。
“这是市局新来的王警官，负责小宇的案子。”林建国介绍。
李卫国没说话，转身从柜子里拿出两个搪瓷杯，倒了热水，放在桌上。动作缓慢，有条不紊，像个设定好程序的机器人。
“李师傅，我想问问七年前的那个晚上。”王念开门见山，声音放得很柔，“您还记得什么细节吗？任何细节都可以。”
李卫国坐在床沿上，双手放在膝盖上，眼睛盯着地面。沉默了大概一分钟，他才开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“树会吃人。”
“这话您说了七年了。”林建国叹了口气，“李师傅，王警官是来帮您的，您能不能说点具体的？”
李卫国抬起头，眼睛直勾勾地盯着王念：“你不信？”
王念迎着他的目光：“我需要更多信息才能判断。”
“那天晚上有月亮。”李卫国缓缓说道，“很大的月亮，把院子照得跟白天一样。小宇说：‘爸爸，我们来玩捉迷藏吧。’我说好，你藏好，爸爸抽根烟就来找你。我看着他跑到那棵槐树下面，就转了个身，点烟。一根烟，最多五分钟。等我转过身，他就不见了。”
“您确定他跑到槐树下面了？”
“确定。月光很亮，我看得清清楚楚。他穿着蓝色的外套，上面有个小汽车的图案。他跑到树那里，还回头冲我笑了笑，然后就……就没了。”
“没了是什么意思？”
“就是没了。”李卫国双手比划着，“不是躲起来，是消失了。前一秒还在那里，后一秒就空了。我跑过去看，绕着树找，喊他的名字，没有回应。树洞我看了，空的。厂区里每一间屋子、每一个角落我都找了，没有。他就像……被树吞进去了。”
王念注意到李卫国的手在颤抖，额头上渗出细密的汗珠。这不是装出来的恐惧，而是刻入骨髓的创伤反应。
“之后呢？您有没有听到什么声音？闻到什么气味？”
李卫国想了想：“好像……有风。不对，不是风，是呼吸声。很大的呼吸声，从树洞里传出来，呼——吸——，呼——吸——，像是个巨人在睡觉。还有味道，一股……一股土腥味，混着腐烂树叶的味道，很浓。”
“这些您当年告诉警察了吗？”
“说了，没人信。”李卫国扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在哭，“他们说我是受刺激太大，出现幻觉。连心理医生都这么说。”
王念合上笔记本：“李师傅，我再去看看那棵树。”
走出门卫室，林建国压低声音说：“看到了吧？七年了，还是这套说辞。局里请过三个心理专家给他做评估，都说他是创伤后应激障碍，产生了幻觉和妄想。”
“不完全是。”王念停下脚步，“他的描述里有几个细节很有意思。”
“比如？”
“他说有土腥味和腐烂树叶的味道。但根据当年的现场记录，那段时间连续晴了半个月，地面干燥，不应该有浓重的土腥味。还有呼吸声——如果真有这种声音，为什么其他搜救人员没听到？”
林建国皱眉：“你是说他在撒谎？”
“不一定。”王念看向远处的槐树，“也许他听到的和闻到的是真的，只是来源不是他以为的那样。”
接下来的三天，王念做了三件事。
第一，她调阅了七年来本市及周边地区所有儿童失踪案的卷宗，发现一个令人不安的规律：每隔三年，就会有一名5-7岁的男童在满月之夜失踪，失踪地点都在有老树的户外场所。第一个是李小宇，第二个是三年后的陈乐乐，在公园的老梧桐树下消失；第三个是又三年后的赵明明，在河边古柳下失踪。算算时间，今年正好又是第三年。
第二，她走访了陈乐乐和赵明明的家人。两个家庭都还沉浸在悲痛中，描述的情况惊人地相似：孩子都是在满月夜、玩捉迷藏时失踪的，家长转身片刻孩子就不见了，现场都有老树，树下都有树洞。而更诡异的是，两家人都提到了一种“奇怪的呼吸声”和“腐烂的气味”。
第三，她找到了一位退休的林业专家。老专家看了槐树的照片后，推了推老花镜说：“这棵树不对劲。槐树一般不会长这么茂盛，尤其是在这种污染过的土壤里。你看它的树冠，太密了，密得不正常，像是……在拼命吸收养分。”
“吸收养分？”王念追问。
“树木吸收养分是为了生长。”老专家沉吟道，“但这棵树给我的感觉，更像是在……储备能量。”
王念把这些发现汇报给林建国时，老刑警的脸色越来越凝重。
“三个案子，时间间隔正好三年，都是满月夜，都是老树和树洞……”林建国揉着太阳穴，“当年这些案子是不同分局负责的，没人联系起来。而且失踪地点相距几十公里，谁会把它们联想在一起？”
“我查了地图。”王念摊开一张本市地图，用红笔标出三个失踪地点，“您看，这三个点连起来，大致是一个等边三角形。中心点就在这里——”
她的笔尖落在地图的一个位置上。
林建国凑近一看，愣住了：“老槐树？”
“对。其他两棵树分别在东边和南边，这棵槐树在西北边，正好形成一个三角形。而且……”王念又翻开一本泛黄的县志，“我查了地方志，这一带在清朝时期有个传说，叫‘树精食童’。说是每隔三年，修炼成精的老树就需要吞食一个童男，以保持法力。最后一次有记载的传说，发生在1903年。”
林建国沉默了。作为一个老警察，他不信鬼神，但三个高度相似的案子摆在一起，再加上这个诡异的传说，让他心里直发毛。
“离下一个满月还有几天？”他问。
“七天。”王念说，“如果规律成立，七天后又会有一个孩子失踪。而且……”
“而且什么？”
王念深吸一口气：“我查了气象记录，李小宇失踪那晚、陈乐乐失踪那晚、赵明明失踪那晚，都是农历八月十五，月相最圆的时候。今年农历八月十五，正好是七天后的晚上。”
林建国站起身，在办公室里踱步：“就算你的推测是对的，我们该怎么办？蹲守在全市所有老树下？这不可能。而且，我们连孩子是怎么失踪的都不知道，怎么预防？怎么抓人？”
“我要进树洞看看。”王念说。
“什么？”
“树洞。我要下去看看。”王念语气坚定，“当年搜查时用的是普通手电筒，视线有限。现在有微型摄像头和探洞设备，我想再查一次。也许我们漏掉了什么。”
林建国想反对，但看到王念的眼神，他知道反对没用。这姑娘看着文静，骨子里却有一股执拗劲，认准的事九头牛都拉不回来。
“需要什么设备，我去准备。”他最终说，“但必须我在场，而且要带至少两个同事一起。”
第二天下午，设备到位：微型摄像头、探洞灯、便携式气体检测仪、安全绳、对讲机。王念还特意带了一台红外热成像仪。
槐树下，除了林建国，还有两个年轻刑警小张和小李。四人穿着便装，装作地质勘探人员，以免打草惊蛇——虽然他们也不知道“蛇”是什么。
王念穿戴好安全装备，将微型摄像头固定在头盔上，深吸一口气，钻进了树洞。
洞口很窄，肩膀刚能通过。洞壁果然如林建国所说，光滑得不正常，像是被打磨过。强光灯下，王念仔细观察洞壁，发现上面有一些细微的纹路，不是树皮的纹理，而更像是……爪痕？
“洞壁上有痕迹。”她对着对讲机说，“像是某种动物抓挠留下的，很旧了，但能看出来。”
“什么动物？”林建国的声音从耳机里传来。
“不知道，爪子很细，但很深。”王念继续往下，安全绳一点一点放长。
越往下，树洞直径越大，到两米深左右时，已经可以勉强转身了。王念打开气体检测仪，读数正常：氧气充足，没有有毒气体。但她闻到了一股淡淡的、似有若无的气味——土腥味，混杂着腐烂植物的气息，和李卫国描述的一模一样。
“有气味。”她说，“和李卫国描述的一致。”
“注意安全，随时准备上来。”林建国的声音有些紧张。
王念继续下降。按照当年记录，树洞底部应该就在下面半米处，是实心的树根和泥土。但当她降到三米深时，脚还没碰到底。
“深度不对。”她说，“已经三米了，还没到底。当年的测量有误。”
“怎么可能？”林建国疑惑，“当时用了地质探测仪，显示底部就在两米二左右。”
王念的脚终于碰到了东西，但不是实心的地面，而是一层松软的、有弹性的物质。她用脚试探了一下，那层物质向下凹陷，像是某种膜。
“底部有东西。”她报告，“像是一层膜，或者……”
话没说完，脚下的“膜”突然破裂了。
王念只来得及惊叫一声，整个人就坠了下去。坠落过程很短，大概只有两秒，但她感觉像是掉进了一个无底深渊。安全绳瞬间绷紧，勒得她几乎窒息，然后猛地停住——她悬在了半空中。
头盔上的灯疯狂旋转，光束在黑暗中切割出混乱的光影。王念喘着粗气，心脏狂跳，好一会儿才镇定下来，调整灯光照向四周。
她在一个更大的空间里。头顶是刚才掉下来的洞口，大约三米高，洞口被一层半透明的、蛛网状的膜覆盖着，正在缓慢地自我修复。四周是树根盘绕形成的墙壁，树根粗壮如蟒蛇，虬结交错，中间夹杂着泥土和石块。空间呈椭圆形，长约五米，宽约三米，高度约四米。
最令人毛骨悚然的是地面。
地面上铺着一层厚厚的、棉絮状的白色物质，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。在这层白色物质中，散落着一些东西：一只蓝色的小鞋子，上面有小汽车图案；一个破旧的奥特曼玩具；一个生锈的哨子；还有几片颜色鲜艳的布料。
王念弯下腰，用戴着手套的手捡起那只小鞋子。鞋子很小，是左脚的，鞋底已经硬化，但款式和李卫国描述的一模一样。
“林队。”她的声音有些发抖，“我找到了……李小宇的鞋子。”
耳机里传来林建国急促的询问：“什么？你说什么？”
“我在树洞下面，大概五六米深的地方，有一个密室。”王念尽量保持冷静，“这里有很多孩子的东西。李小宇的鞋，还有其他玩具。还有……”
她的灯光扫过墙壁，突然停住了。
墙壁上，在树根和泥土之间，嵌着一些白色的、条状的东西。王念走近一看，全身的血液瞬间冻结了。
是骨头。人类的骨头。
大小不一的骨骼被巧妙地嵌在树根之间，有的完整，有的破碎。她能辨认出指骨、肋骨、一小段脊椎，甚至还有一个完整的、小小的颅骨，空洞的眼窝正对着她。
“王念！王念！听到请回答！”林建国的声音在耳机里大喊。
“有……有遗骸。”王念的声音终于控制不住地颤抖，“人类的遗骸。不止一具。林队，树下有个墓室。”
“我马上下来！”
“不！”王念突然想起什么，“别下来！绳子可能撑不住两个人。我先上去，我们需要增援，需要法医，需要……”
她的目光被墙壁上一处异常吸引。在那些骨骸中间，有一块区域异常光滑，像是被刻意清理过。王念走近，灯光聚焦，发现那是一个天然的凹陷，形状很不规则，但凹陷中心有一个东西。
一个木偶。
巴掌大小的木偶，做工粗糙，像是手工雕刻的。木偶穿着红色的衣服，脸上用黑炭画着五官，嘴巴咧开，像是在笑。但最诡异的是，木偶的胸口插着一根锈迹斑斑的铁钉。
王念伸手想去取木偶