老周说，那地方不能去。
他说这话的时候，我们正坐在他那间堆满杂物的户外用品店里，外面的天已经黑透了。店里只开了一盏灯，昏黄的光照在他脸上，皱纹一道一道的，深得像刀刻的。
“为什么不能去？”我问。
他抽了口烟，没说话。
我等着。
他来来回回抽完那根烟，把烟头摁灭在满是烟蒂的玻璃缸里，抬头看我：“你非得去？”
“非得去。”
他盯着我看了半晌，叹了口气，从柜台底下摸出一张地图，摊开。
那是一张手绘的地图，发黄的牛皮纸上用铅笔标注着密密麻麻的记号。他指着地图中间偏北的一个位置，那里用红笔画了一个叉。
“这个地方，”他说，“当地人叫它蛇骨沟。”
“蛇骨沟？”
“嗯。三十年前，我跟一支考察队进去过。”
我等着他往下说。
他又点了根烟。
“那支考察队，七个人。出来的，只有三个。”
“出了什么事？”
“不知道。”他说，“我到现在都不知道。”
他的眼神飘向窗外，好像在看很远的地方。
“我们是在雨季前进去的。那时候年轻，不信邪，当地老乡说雨季不能进山，我们当耳旁风。进沟的第三天，开始下雨。连着下了七天。”
“七天？”
“七天。河水涨了三米多高，把我们困在里面。第八天雨停了，我们想撤，但找不到路了。”
“什么意思？”
“沟里的地形全变了。来时的路被山洪冲垮，我们只能往深处走。走到第五天，发现了那个洞。”
他的声音顿住了。
“什么洞？”
“一个竖井。垂直向下，直径大概七八米，深不见底。”他抽了口烟，“队长决定下去看看。下去四个人，我和另外两个在上面守着。”
“然后呢？”
“然后……”他的眉头皱起来，“我想不起来了。”
“想不起来？”
“不是失忆那种想不起来。是——”他比划了一下，“就像做梦，你知道自己做了梦，但死活记不清梦见了什么。我记得他们下去了，记得我们在上面等，但等什么，等了多久，后来发生了什么，全是一片空白。等我有意识的时候，已经躺在山下的医院里了。那四个人，再也没上来。”
我沉默了一会儿。
“那你们是怎么出来的？”
“不知道。医生说我们是被采药人发现的，昏迷在沟口。三个人，一个不少，但那四天的经历，谁也记不起来。”
他把烟掐灭。
“那地方邪门。我劝你别去。”
我看着地图上那个红色的叉。
“我哥在那里面。”
老周愣了一下。
“半年前，”我说，“他进了蛇骨沟，再没出来。搜救队找了半个月，什么都没找到。活不见人，死不见尸。”
老周沉默了很久。
最后他把地图往我面前推了推。
“带上这个。进沟之后，沿着河道走，不要往两边去。天黑之前必须扎营，不要走夜路。如果听到有人在后面叫你，不要回头。”
“就这些？”
“就这些。”他站起来，“你是成年人，我拦不住你。但有一句话你记着：有些地方，进去了，就出不来了。”
三天后，我站在蛇骨沟的沟口。
正是十月中旬，内蒙的草已经黄了，风吹过来带着干草的气息。沟口很窄，两边是陡峭的山坡，长满低矮的灌木。一条小河从沟里流出来，水很浅，清澈见底。
我检查了一遍装备：帐篷、睡袋、防潮垫、五天口粮、水壶、头灯、手电、备用电池、登山绳、匕首、打火机、卫星电话、GPS。还有一张老周的手绘地图，用防水袋封着。
深呼吸一口，我迈步走进沟里。
第一天走得很顺利。
沟里的地形比我想象的平缓，沿着河道走，两边是逐渐升高的山坡，偶尔能看见几棵歪脖子老榆树。GPS信号时有时无，但大致方向是对的。
下午四点多，我开始找地方扎营。老周说天黑之前必须扎营，我不打算挑战这句话。
找了个背风的地方，搭好帐篷，生火做饭。天擦黑的时候，我坐在帐篷口，看着沟里的暮色一点点沉下来。
很安静。安静得有些过分。
没有鸟叫，没有虫鸣，连风声都停了。
我把匕首放在伸手就能够到的地方，钻进睡袋，强迫自己睡觉。
半夜，我被一个声音惊醒。
是脚步声。
很轻，很远，像有人在河滩的碎石上走。
我屏住呼吸，侧耳听。
脚步声停了。
过了很久，什么都没有发生。
我以为是自己听错了，刚准备翻身，突然听见一个声音：
“小军——”
我整个人僵住了。
那是我哥的声音。
“小军——”
又一声。近了一点。
我攥紧匕首，浑身冷汗。
老周说过：如果听到有人在后面叫你，不要回头。
我没回头。也没出声。
那个声音叫了五六声，越来越近，最后几乎就在帐篷外面。
“小军——”
我闭上眼睛，攥着匕首，一动不动。
不知道过了多久，声音消失了。
我睁眼到天亮。
第二天早上，我走出帐篷，看见河滩上有一串脚印。
不是我的。
那串脚印从远处的河道延伸过来，一直走到距离帐篷不到五米的地方，然后——
消失了。
就那样凭空消失了。
我蹲下来仔细看。河滩上是细碎的砂石，按理说踩上去应该有痕迹。但那串脚印走到那个位置之后，什么都没有了。就好像那个走过去的人，突然蒸发了。
我站了很久。
然后我收拾东西，继续往前走。
第二天下午，我发现了我哥的营地。
在一处背风的山崖下，有一个被遗弃的帐篷。帐篷已经塌了，外面散落着几个空的罐头盒和一个防潮垫。
我跑过去，扒开帐篷。
里面有一件冲锋衣，一个睡袋，一个半满的水壶，还有一本笔记本。
我翻开笔记本。
是我哥的笔迹。
第九天。补给还剩一半。往深处走了三天，没发现那个东西。不知道还要走多久。
第十天。遇见一个人。很奇怪，他站在河中间，一动不动。我喊他，他不理我。走近一看，他穿着登山服，背着包，就那样站在水里，脸朝着下游。我以为他死了，伸手去拉他。他动了。转过头看我，脸上什么都没有。对，什么都没有。没有五官。一张平的脸。我转身就跑。跑出去几百米回头看，河中间什么都没有。
第十一天。晚上又听见有人叫我的名字。是老周的声音。我没理他。叫了半夜。
第十二天。找到那个洞了。竖井。深不见底。我扔了块石头下去，好久才听见回音。老周他们当年就是从这里下去的？
第十三天。我在犹豫。要不要下去？
第十四天。想了一天。
第十五天。决定了。下去看看。
第十六天。
第十七天。
第十八天。
第十九天。
第二十天。
第二十一天。
第二十二天。
从第十六天开始，后面的每一页都只写了一个日期，没有内容。
我翻到最后一页。
不知道过了多少天了。时间不对。这里的时间不对。手机不走了，手表也不走了。但我明明睡了很久，醒了很多次。
我找到了他们。当年的那四个人。还活着。
他们站在一个地方，一动不动。我叫他们，没人理我。走近一看，他们脸上什么都没有。
平的脸。
我现在明白为什么老周想不起来了。
这里的东西，会吃掉你的记忆。吃一点，你就忘一点。吃完了，你就变成它们。
我可能出不去了。
小军，如果你看到这个，别下来。
别下来。
我合上笔记本，手在发抖。
别下来。
他已经下去过了。他变成了什么？
我站起身，看着沟的深处。
如果他现在就站在某个地方，脸上什么都没有，我还能认出他吗？
我想了很久。
然后我把笔记本塞进包里，继续往前走。
当天傍晚，我找到了那个竖井。
它就藏在两座山之间的夹缝里，直径大概七八米，边缘长满了荒草。如果不走近看，根本发现不了。
我站在边缘，往下看。
深不见底。
黑。
黑得像一张嘴。
我把头灯戴好，检查了一遍登山绳，找了一块看起来最结实的大石头，把绳子系上去。
然后我深吸一口气，开始下降。
绳子放了五十米，还没到底。
六十米。七十米。八十米。
到九十米的时候，我的脚踩到了地面。
我落在一个地下溶洞里。
洞顶很高，头灯的光照不到。四周很空旷，能听见水滴的声音。空气潮湿，带着一股说不清的腥味。
我解下绳子，开始往前走。
走了大概二十分钟，洞穴开始收窄，最后变成一条只容一人通过的裂缝。
我侧身挤进去。
裂缝很长，走了很久。手表不走了，手机也打不开，我不知道过了多长时间。可能一小时，可能半天。
终于，裂缝到头了。
我从裂缝里钻出来，发现自己站在一个巨大的地下空间里。
这里太安静了。
安静得能听见自己的心跳。
我往前走，脚下是光滑的岩石，不知道被什么磨得发亮。走了几步，我停下来。
前面有东西。
我举起头灯，照过去。
是人。
好多人。
他们站在那里，一动不动。面朝着同一个方向，就像在等待什么。
我慢慢走近。
第一个人的脸——是平的。
没有五官。
第二个也是。
第三个也是。
第四个——
我认出他身上的冲锋衣。
那是我哥的衣服。
我站在他面前，看着那张没有五官的脸。
“哥。”我说。
他没动。
我伸手去碰他。
就在我的指尖触到他的一瞬间，他动了。
那张平的脸上，开始出现东西。
先是眉毛。我哥的眉毛，微微上挑，和他活着的时候一模一样。
然后是眼睛。那双眼睛睁开，看向我。
然后是鼻子，嘴巴。
他的脸回来了。
“小军。”他说。
我哭了。
“哥，跟我走。”
他看着我，嘴角动了动。
“走不掉的。”他说，“这里的时间不对。外面过一天，这里过一年。你下来多久了？”
我愣了一下。
我不知道。
“你下来的那一刻，就已经走不掉了。”他说，“但没关系，很快你就习惯了。”
他伸出手，指着远处。
我顺着他的手指看过去。
黑暗深处，有什么东西在动。
很大。
很长。
像一条蛇。一条比火车还粗的蛇。
但它不是蛇。
那是骨头。
一具巨大的、完整的蛇骨，正在黑暗中缓缓蠕动。一节一节的脊椎，相互摩擦，发出窸窸窣窣的声音。
它在游动。
它没有血肉，没有眼睛，但我知道它在看着我们。
“那是这里的源头。”我哥说，“它吃记忆。越靠近它，忘得越快。到最后，就变成我们这样。”
“变成你们这样？”
“忘掉自己是谁。忘掉从哪里来。忘掉为什么要走。”他看着我，“你很快就会忘的。”
我想说什么，但脑子里突然空了一下。
我刚才想说什么来着？
我看着面前这个人。他是谁？我好像认识他。
“别想。”他说，“越抗拒，忘得越快。”
我看着他的脸，拼命想抓住什么。
名字。他的名字是什么？
我想不起来了。
“走吧。”他说，“往那边走，别回头。趁你还能记得怎么走。”
“走去哪？”
“出去。”
“你不跟我一起？”
他摇摇头。
“我在这里太久了。走出去，也回不去了。”
他看着那条蛇骨。
“但它可以。你看见那东西了吗？它动起来的时候，会掉下碎骨。捡一块，带出去。”
“为什么？”
“你不记得了。但我记得。”他转过头看着我，“有人让我告诉你，捡一块带出去，他就知道你还活着。”
我愣愣地看着他。
“走吧。”他说，“趁你还能记得。”
我转身，往来的方向走。
走出几步，我回头看。
他站在原地，脸正在变平。
先是嘴巴消失，然后是鼻子，然后是眼睛。
最后只剩下眉毛。
那两道眉毛，微微上挑，就像他活着的时候，听我说了什么好玩的事。
然后眉毛也消失了。
我转过身，继续走。
裂缝，溶洞，绳子