我是傻逼，没写完，等等我，等等我。
我是傻逼，没写完，等等我，等等我。
##红舞鞋女孩
雨下得很大。许念撑着伞站在梧桐树下，看着对面的废弃舞校。铁门上的锁链已经锈蚀得不成样子，被风吹得叮当作响，像某种不祥的铃音。
那是十一月的第一天。许念刚从南方小城搬到这座北方城市，租住在舞校对面的老楼里。房东老太太在签合同时特意叮嘱她，对面那个地方，晚上别看。
“为什么？”许念问。
老太太没有回答，只是叹了口气，把钥匙递给她时，指尖冰凉。
许念不是个胆小的人。她在家乡做了五年记者，见过太多匪夷所思的事。但此刻，她看着那栋爬满藤蔓的灰白色建筑，莫名地打了个寒颤。雨幕中，舞校三楼的窗户透出一丝微弱的光，转瞬即逝。
她揉了揉眼睛，怀疑是自己看错了。
搬进新家的第一周，许念每晚都能听见音乐声。准确地说，是那种老式留声机播放的圆舞曲，旋律舒缓而忧伤，夹杂着细微的杂音，像是从很远很远的地方传来。
声音的源头，是那座废弃舞校。
她问过楼下的便利店老板，对方脸色立刻变了：“姑娘，你住那栋楼？”
“是啊，刚搬来。”
“快搬走吧。”老板压低声音，“那边闹鬼，十几年了。”
原来，那座舞校在2003年发生过一起命案。一个叫苏晚的十七岁女孩，在参加省级舞蹈比赛前夕，突然从三楼排练厅的窗户坠楼身亡。警方最终以自杀结案，但坊间传闻纷纷。有人说她死前穿着那双为比赛特制的红舞鞋，有人说她其实是被推下去的，还有人说她根本没有死，只是消失在了某个夜晚。
最诡异的是，命案发生后，舞校里的所有红舞鞋，一夜之间全都不见了。
“红舞鞋？”许念追问。
“对。”老板擦了擦额头的汗，“当年那个苏晚，最喜欢穿红舞鞋。她的老师说她跳起舞来像一团火，那双红舞鞋就是她的标志。可是她死后，学校里所有红色舞蹈鞋都不翼而飞，一双都没剩下。有人说，是她的魂回来带走了它们。”
许念的记者本能被激发了。第二天，她带着相机，趁白天绕到了舞校后门。后门的锁链更粗，但其中一节已经断裂，露出可供一人侧身通过的缝隙。
她挤了进去。
院子里杂草丛生，落叶堆积。正门大厅的玻璃碎了大半，地上散落着发黄的节目单和破旧的舞鞋——都是普通的白色粉色，没有红色。
许念在一楼转了一圈。墙上贴着褪色的海报，上面印着“2003年省级青少年舞蹈大赛”的字样。海报中央是一个女孩的侧影，穿着红色舞鞋，脚尖点地，姿态优美。
她拍了几张照片，顺着楼梯往上走。木制台阶嘎吱作响，每一声都像叹息。二楼是更衣室和休息区，衣柜半开着，里面挂着几件落满灰的练功服。许念注意到，所有衣服都是素色——白、粉、淡蓝，唯独没有红色。
三楼是排练厅。门虚掩着，许念推门进去，空旷的房间里，一面墙都是镜子，映出她孤单的身影。地板有些地方已经翘起，窗边的栏杆锈迹斑斑。她走到窗边往下看，正对着一片水泥地，十几年前，苏晚就是从这儿坠落的。
许念举起相机，对准窗框拍了张特写。就在按下快门的瞬间，她听到身后传来一声极轻的响动，像有人穿着软底舞鞋在地板上滑了一步。
她猛地转身。
镜子里，只有她自己，还有身后那扇半开的门。但当她看向门口时，门缝里似乎有什么东西一闪而过——一抹红色，像裙摆，又像鞋尖。
许念追出去，走廊空无一人。只有二楼某处传来吱呀一声，像有人推开了一扇门，又轻轻关上。
那天晚上，许念整理照片时发现了一件诡异的事。她拍的那些照片里，凡是包含镜子的，镜面上都会出现一团模糊的红影。起初她以为是镜头反光或灰尘，但放大后，那团红影呈现出人形轮廓，纤细修长，像是穿着舞裙的女孩。
她数了数，一共七张有镜子的照片，每张都有这个红影。位置不同，形态各异。有一张里，红影在镜中做出旋转的姿势；另一张里，它踮着脚尖，双臂舒展。
许念盯着屏幕，手有些发抖。她突然想起房东老太太的话——“对面那个地方，晚上别看。”
她拉上窗帘，把电脑关了。
但音乐声又响起来了。
这一次，不只是圆舞曲，还有节拍器单调的嗒嗒声，以及一个女孩轻声数拍子的声音：“一、二、三、四，二、二、三、四……”
声音很轻，却清晰得像在耳边。
许念捂住耳朵，但那声音穿透指缝，钻进大脑。她站起来，走到窗边，透过窗帘缝隙往外看。
舞校三楼的那扇窗，亮着灯。
不是幻觉，是一团昏黄温暖的光，就像十几年前排练厅还使用时的样子。光影中有个人影在舞动，红色的脚尖一起一落，长发飞扬。
许念屏住呼吸。那个人影忽然停了下来，转向窗户，朝她的方向伸出手。
许念猛地放下窗帘，退后三步，心跳如擂鼓。
接下来的几天，许念开始调查苏晚的案子。她找到了当年的新闻报道，只有寥寥几行字：2003年11月1日，某舞蹈学校学生苏晚，17岁，于当晚从教学楼三楼坠亡，初步排除他杀。
没有照片，没有详细描述，没有后续。那个叫苏晚的女孩，像被这座城市遗忘了。
许念又去了趟舞校。这次是晚上，她带着录音笔和手电，从后门再次潜入。整栋楼漆黑一片，手电的光柱在墙壁上晃动，照出斑驳的涂鸦和陈年的污渍。
她径直上了三楼，推开排练厅的门。
屋里很黑，但窗外的路灯光透进来，在地板上投下格状光影。许念打开手电扫了一圈，空无一人。但当她走到镜子前时，镜中的自己身后，站着一个红色的影子。
许念没有回头。她在镜中看着那个影子，是个女孩的模样，穿着红色舞裙，脚上是一双鲜红的舞鞋。女孩的脸被长发遮住，看不真切，但身形纤细，脚尖轻轻点在地上，像是在等待什么。
“苏晚？”许念开口，声音在空旷的房间里回荡。
镜中的红影动了一下。女孩缓缓抬起头，长发向两边滑落，露出一张苍白年轻的脸。她的眼睛是闭着的，但嘴角带着一丝笑意。
“你能看见我。”一个声音在许念脑中响起，不是通过耳朵，而是直接出现在意识里，像水波扩散。
“我……能。”许念回答。
“你是第一个。”女孩说，嘴唇并没有动，“这十几年，来了很多人，他们都看不见我。只有你能。”
“为什么？”
“因为你也穿着红舞鞋。”
许念低头看自己的脚。她今天穿的是一双普通的黑色皮鞋，但不知何时，鞋面已经变成暗红，像凝固的血。
她惊叫一声，后退撞到墙壁。再看向镜中时，红影已经消失了，她的鞋也恢复了黑色。
一切都像没发生过一样。
但许念知道，有些东西已经变了。
从那天起，苏晚开始频繁出现在她的生活里。有时是在梦里，有时是在镜子的角落，有时在深夜的街道转角，那抹红影一闪而过。她从不靠近，只是远远地站着，像是在等待什么。
许念问过她很多次，你想让我做什么？苏晚从不回答，只是露出那种忧伤的微笑。
直到一周后的夜里，许念发烧了。高烧让她神志模糊，她躺在床上，感觉浑身发冷。半夜醒来时，她看到苏晚坐在床边，穿着那身红裙红鞋，正低头看着她。
“好冷。”许念说。
苏晚伸出手，按在她的额头上。那只手冰凉，但许念却觉得热度正在褪去。她抬头看着苏晚，第一次那么近地看清她的脸。
苏晚的左眼角下，有一颗小小的泪痣。
“我想跳舞。”苏晚终于说话了，声音轻得像叹息，“最后一场舞。”
“什么？”
“比赛前夜，我在排练厅练习。有人来了，他关掉了灯，锁上了门。我什么都看不见，想跑到窗边喊人，可是……可是栏杆断了。”
许念猛地清醒了一些：“他是谁？”
苏晚摇摇头：“太黑了，我看不清。但我记得那双眼睛，还有他身上的味道——烟草和古龙水，很浓。”
她站起来，走到窗边：“我掉下去的时候，还在转圈。我穿着红舞鞋，本来该在舞台上跳最后一支舞的。可是再也没有机会了。”
许念看着她单薄的背影，忽然明白了：“你想让我帮你找到那个人。”
苏晚转过身，脸上露出十几年来第一个真切的微笑：“你穿了红舞鞋，你就是我。替我把那支舞跳完，然后……我就能走了。”
第二天，许念退烧后去查了当年的档案。她找到了一份被忽略的尸检报告，上面提到苏晚坠楼前曾服用过少量安眠药。一个要参加比赛的女孩，为什么会在前夜吃安眠药？如果不是自愿的，是谁给她下的药？
她又查了当年的教师名单。舞校在2004年关闭，所有老师都去了别的机构。只有一个姓陈的男老师，在命案发生后第二天就辞职了，去向不明。
烟草和古龙水，许念想起苏晚的话。她翻出当年的师生合影，照片里有个三十多岁的男人，站在最后一排，五官端正，嘴角带着一丝不易察觉的笑。照片背面写着：陈景明，芭蕾舞教师。
陈景明。许念在搜索引擎里输入这个名字，跳出一条新闻：某市舞蹈协会副会长陈景明，将于本月举办个人舞蹈专场。配图里的男人已经五十多岁，发际线后退，但那双眼睛和照片里一模一样。
许念盯着屏幕，手慢慢攥紧。
她给那个舞蹈专场的主办方打了电话，以记者身份预约了采访。对方欣然同意，安排她在演出前一天下午见面。
那天，许念穿了一身黑，但包里放着一双红舞鞋。是她从苏晚当年留下的遗物中找到的，唯一一双，被压在储物柜最底层，用红布包裹着。
采访地点在剧院后台的化妆间。陈景明穿着考究的深色西装，头发梳得一丝不苟，笑起来温文尔雅。
“许记者，年轻有为啊。”他伸出手。
许念和他握了握，手心里全是汗。她拿出录音笔，按部就班地问了几个关于舞蹈事业的问题，陈景明对答如流，从容不迫。
“最后一个问题，”许念放下笔，“陈老师，您还记得苏晚吗？”
陈景明的笑容僵了一瞬，但很快恢复：“苏晚？哦，那个很多年前的学生……可惜了，那么好的苗子。”
“是啊，可惜了。”许念盯着他的眼睛，“她在比赛前夜从三楼摔下去，当时您在哪儿？”
陈景明的眼神变了。他站起身：“许记者，今天的采访就到这儿吧。”
“别急。”许念也从包里拿出那双红舞鞋，放在桌上，“您认识这双鞋吗？”
陈景明看着那双鞋，脸色彻底变了。他后退一步，撞到身后的化妆台，瓶瓶罐罐倒了一地。
“你……你从哪儿弄到的？”
“苏晚给我的。”许念说，“她说她记得那天晚上的事。记得有人给她下了药，记得有人关掉了灯，记得那个人身上的味道——烟草和古龙水，味道很重。”
陈景明的脸扭曲了：“胡说八道！她是自己摔下去的！”
“那您为什么第二天就辞职了？”
“我……我有我的原因！”
“您的原因就是心虚。”许念站起来，“您知道苏晚要拿冠军，您嫉妒她，或者您对她做了什么不该做的事，怕她告发您，所以……”
“闭嘴！”陈景明冲过来想抢那双鞋，就在他的手即将碰到红舞鞋的瞬间，化妆室的灯忽然全灭了。
一片漆黑中，许念听到陈景明发出了一声惨叫。
灯光再次亮起时，陈景明瘫坐在地上，指着化妆镜，浑身发抖。许念顺着他的目光看去，镜子里，苏晚正站在那里，穿着红裙红鞋，眼睛第一次睁开了。
那是一双充满恨意的眼睛。
“陈老师。”苏晚开口，声音冰冷，“您还记得那天晚上吗？我求您开门，您站在门外抽烟，听着我喊叫。我跑到窗边，栏杆断了，我掉下去的时候，您就在窗口看着我。”
陈景明跪在地上，涕泪横流：“对不起……我、我不是故意的……你太耀眼了，你才十七岁就要拿冠军，我教了二十年什么都没得到……我只是一时糊涂……”
“一时糊涂？”苏晚慢慢走近，红舞鞋在地板上发出清脆的声响，“您毁了我的一生。”
她从镜中走出来，站在陈景明面前。许念看到她的身体在发光，那团光越来越亮，将整个化妆室照得如同白昼。
“最后一支舞，”苏晚说，“您看着。”
她开始跳舞。那是许念见过的最美也最悲伤的舞蹈，每一个旋转都带着十几年的等待与不甘，每一次跳跃都像是在挣脱什么束缚。红色的裙摆飞扬，红舞鞋点地、起落、划出优美的弧线。
陈景明捂着脸，发出呜咽声。
舞蹈结束了。苏晚站在房间中央，脚尖并拢，双手缓缓落下。她转过头，看向许念，脸上是如释重负的微笑。
“谢谢你。”
她的身体开始变得透明，从脚尖开始，一点点消散在空气中。最后消失的是那双红舞鞋，它们在半空中停留了一瞬，像是最后的告别，然后化作点点红光，散入夜色。
灯亮了。
陈景明瘫在地上，像被抽去了所有力气。许念没有看他，她弯腰捡起桌上的红舞鞋——它们已经变成了普通的旧鞋，红色褪去，露出灰白的本色。
她走出剧院，外面下着小雨。街灯把她的影子拉得很长，她低头看了一眼自己的脚，那双黑皮鞋安安静静地穿在脚上，再也不会变色了。
回到家，对面的舞校依然废弃着。但许念知道，三楼的灯再也不会亮了。她拉上窗帘，把那些照片和录音笔收进抽屉，然后躺在床上，闭上了眼睛。
梦里，她看见苏晚站在一个明亮的舞台上，穿着白裙白鞋，像所有十七岁的女孩一样年轻而快乐。舞台下有人在鼓掌，苏晚鞠了一躬，转身走向一片温暖的光里，再也没有回头。
第二天早上，许念在枕边发现了一样东西——一个小小的红色蝴蝶结发卡，是苏晚照片里戴过的那一个。
她把发卡收进盒子里，和那双褪色的红舞鞋放在一起。窗外阳光正好，对面的舞校在晨光中安静地立