有点干裂。二十五岁，看着像三十。头发倒是浓密——比前世强，前世他三十就开始秃了。
“丁冬九……”他对着水里的人说，“我替你活了，你放心，你爹娘媳妇儿子，我尽量照顾好。”
水里的人不会回答。
顺着县城到前面几个村子的大道走到下午，太阳偏西的时候，看见前头有村子了，大片大片的土坯房，有瓦顶有草顶。村边有条河，闪着光。村口有棵大槐树，树下好像有人。
牛尾村。
百十户人家，算是大村子了。这时候正是做晚饭的时候，烟囱冒着烟，还能听见隐约的狗叫、鸡叫。
丁冬九站在路上，看了很久。
心跳得厉害。他深吸几口气，重新背好包袱，拄着棍子，一瘸一拐地往村里走。这次，瘸得特别厉害，几乎是一步一拖。
进村的路是土路，平整些，看来常走车。有在村口玩泥巴的孩子看见他，停下来看。有个老头坐在大槐树下的石头上抽旱烟，眯着眼瞅他。
丁冬九认得，是村里的三爷。
“三爷。”他喊了一声，声音有点哑。
三爷眯着眼看了半天，忽然站起来：“你……你是传根家的冬九？”
“哎，是我。”
“哎呀！冬九回来了！你咋……你这腿……”三爷走过来，看着他瘸得厉害的样子，叹了口气，“能活着回来就好，就好啊！”
消息传得飞快。丁冬九还没走到家，就有人往他家里跑了。他慢慢走着，路过几户人家，有人探出头看，指指点点。
“冬九回来了？”
“看着腿瘸了……”
“能回来就不错了，听说死了可多……”
他低着头，只管走。手心也出汗了。
拐过一个弯，看见那院子了。石头根基，土坯墙，三间正房，东边是厢房，西边是灶房和仓房。院墙是土垒的，不高，能看见院里。房子看起来比周围一些人家齐整些。
门开着。
一个老汉冲出来，是爹丁传根。腰更弯了，头发全白了，站在门口看他，嘴唇哆嗦着，没说出话。
接着是个妇人，王一梅。她比记忆黑了些，脸圆圆的，系着围裙，手还是湿的。看见他，愣住了，然后眼圈就红了。
一个男孩从她身后钻出来，六岁了，个子不高，怯生生地看着他。
丁成。
丁冬九走到门口，看着爹，张了张嘴，没说出话。
倒是王一梅先开口了，声音哑哑的：“你……你回来？”
丁传根这才上前一步，抓住他胳膊，上下看：“腿……腿咋了？”
“伤了，养好了，就是有点瘸。”丁冬九说，努力让声音平稳。
“回来就好，回来就好……”丁传根重复着，眼睛也湿了。
王一梅抹了把眼睛，拉过丁成：“成儿，叫爹。”
丁成盯着他看，看了好久，才小声叫了声：“爹。”
丁冬九心里一酸，蹲下身——蹲得慢，腿其实不疼，但他得装出疼的样子。他从怀里摸出块糖，是在镇上买的，用油纸包着，已经有点化了。
“给。”
丁成看看糖，看看娘。王一梅点点头，他才接过去，小声说：“谢谢爹。”
“进屋，进屋说。”丁传根拉他。
丁冬九站起来，一瘸一拐地进院。堂屋里，娘胡氏从里屋出来，扶着门框，身体瘦瘦小小，头发也白了，看着他，眼泪就下来了。
“九儿……我的儿啊……”
丁冬九走过去，扶住她：“娘，我回来了。”
胡氏摸着他的脸，他的手，又去看他的腿，哭得说不出话。
一家人进屋，坐下。王一梅去倒水，丁成靠在门边，小口小口舔着糖。
丁传根看着他：“仗打完了？”
“打完了。我伤了腿，就让我回来了。”
“发了伤残银子没？”
“发了，二十三两。”丁冬九说着，从怀里掏出那个银子包，放在桌上。
油纸包着，打开，里面是两锭银子，一些碎银。在昏暗的屋里，闪着微微的光。
丁传根和王一梅都看着那银子，没说话。胡氏还在抹眼泪。
好一会儿，丁传根说：“收起来吧！你腿换来的。”
王一梅起身：“我去做饭，今晚吃面。”
她出去了，丁成也跟着出去了。堂屋里就剩爹娘和丁冬九。
胡氏拉着他的手，问这问那。丁冬九挑着说，伤怎么养的，怎么活下来的，路上怎么走的。那些血腥的，他没说。
丁传根抽着旱烟，沉默地听着。
晚饭是面条，稀的，里面有几片菜叶子。王一梅给他碗底卧了个鸡蛋。丁成眼巴巴地看着，丁冬九把鸡蛋夹成两半，给他一半。
“你吃，你腿不好。”王一梅说。
“孩子长身体。”丁冬九说。
丁成看看娘，看看鸡蛋，小声说：“谢谢爹。”
夜里，丁冬九躺在他和王一梅的屋里。东厢房，屋子不大，土炕，一张旧桌子，一个木箱子。王一梅在灶房收拾，丁成跟爷爷奶奶睡去了。
他洗脸洗脚擦了身子，感觉松快不少，躺在炕上，看着黑乎乎的房顶，闻着屋里那股熟悉的土腥味、霉味，还有炕上铺盖淡淡的汗味。
回来了。
真回来了。
门响了，王一梅进来，摸黑点上油灯。豆大的光，晃晃悠悠的。她脱了外衣，穿着中衣上炕，离他有一点距离。她带进来一股潮乎水气，王一梅也偷偷擦洗了。
两人都没说话。
好一会儿，王一梅低声说：“腿……还疼不？”
“有时候疼，阴天下雨疼得厉害些。”丁冬九说，这是实话，虽然腿好了，但原身记忆里伤腿的人都会这么说。
“能走路就行。”她停顿了一下，“家里地里，我一个人忙不过来，爹腰不行了，娘更不用说。你回来了，好歹能帮着点。”
“嗯。”
“那银子……你打算咋办？”
丁冬九想了想：“先放着。看看能干点啥。我这腿，养养就行，能走想，重活干不了，但轻省的能行。”
王一梅侧过身看他：“你不走了吧？”
“不走了。”
“那就好。”她说，声音有点哽咽，翻过身去，“睡吧。”
油灯吹灭了。黑暗里，丁冬九睁着眼。王一梅也睁着眼。
男人离家这么长时间没沾过女人身，王一梅做好准备要被他揉搓一番，村里结了婚的女人都说男人饭能不吃，炕上的事一顿都省不下。
没有动静！
是累了？还是…伤了腿？…连带？
王一梅睁眼睛想了半天，最后睡着了。
窗外有风声，远远的狗叫。身边的女人呼吸渐渐平稳，睡着了。
丁冬九轻轻起身，摸到炕边的包袱，打开，摸出那把断刀。在黑暗里，刀身冰凉。他摸着那道断口，粗糙的，不齐整的。
明天，得把这刀藏起来。还有银子，得找个稳妥地方。他腿好了这事儿，先不着急说。
他躺回去，闭上眼睛。
前世的代码，今生的战场，都远了。现在他是丁冬九，牛尾村的丁冬九，“瘸了腿”的老兵，有爹娘，有媳妇，有儿子。
路还长，日子还得过。他腿好了，这是老天爷给的本钱，得用在刀刃上。
他想着那些视频，编筐的手，做酱的缸，豆腐坊里的热气，田里的庄稼。
慢慢来，总能活下去，还能活得好点儿。
窗外，月亮出来了，月光从破窗户纸漏进来，照在地上，白晃晃的一片。
他睡着了。