，来自人类不曾窥测到的遥远世界，意外坠落到了地球上。
它在一片原始丛林中躲藏了数月才勉强从濒死中缓过来，这要仰赖于种族的超强自愈能力。
为了尽快适应陌生的环境，它杀死路过的一只鹿，钻进鹿的皮囊里四处奔跑观察。
“砰！”
枪响声惊飞众鸟，一颗子弹命中了鹿的身体。
身着作战服的男人走过来，军靴踢了踢，确定死透后，单手拖着鹿腿来到一处隐蔽的地方，熟稔地剥皮、放血，生火，烤肉。
半生不熟还带着血丝的鹿肉被他粗鲁地胡塞进嘴里，匆匆填饱肚子，正要离开，却被一群满身煞气的人拦住：
“左擎，你应该知道，想退出组织只有死路一条。”
“还有一条路。”低哑的声音从男人嘴里传出，“把你们都杀了，我活。”
胜负和生死在几小时的丛林战中分出，叫左擎的男人处理完现场，简单粗暴地包扎了一下伤口，便连日奔波，逃入了某个秩序相对井然的国度。
在这里，组织想要追踪他，无异于是一件风险系数极高的事情。
他把一切都考虑好，甚至拿到明面的身份，打算定居在一处小镇上。
但他唯独没考虑到，才刚买下店面没多久，自己重伤复发，暴毙在汽修店内。
尸体还没来得及被发现，就被利索接管。
人类的发声器官很麻烦，舌头的使用、声带的振动，都需要重新适应。
人类的心思也很复杂。
它懒得费这个劲融入他们。
反正只是暂时的。
等联系上同族就走。
现在，它是左擎了。
……
每天待在那个临时巢穴里，等待同族回应的信号。
偶尔有人找上门，左擎就按照他们要求，维修那些他们称之为“车”的东西。
并不难。
快点做了，快点打发他们走。
直到左擎接收了一辆想要拥有的车。
车的气息比他诞生之地还要温暖，好似具有成瘾性，让他无比眷恋。
然而车的主人来得很快。
躲向他身后时，动作带起一股风，将自己的气息送到了左擎的五感中。
他仔细感知，模模糊糊意识到，原来眷恋的不是车的味道，而是你。
“谢、谢。”
他模仿了一遍你的语气。
突然想融入人类了。
……
左擎想把你留在自己暂居的巢穴，却又苦恼找不到理由。而强行劫掳伴侣，又是一件被唾弃的事。
他思考了一下，不得不放弃危险的想法。
站在黑暗里，嗅着你的气息，不受控制地脱掉了那层人类的伪装。
本体从里面流淌出来，舒展、延伸，然后第一根触须碰上了你的脚踝。
软的。
比想象的还要软。
同族为什么还不来？
再不来，不想走了。
……
‘伴侣，是终生追逐的真理，让你疯狂而失去理智。’
曾经有同族这么说。
左擎现在才理解这句话，在度假山庄的客厅里抱住你，他的理智一触即溃。
连思考都停滞，更遑论伪装。
他的部分从影子里流淌出来，叫嚣着想要触碰你。
仿佛一种本能。
但真切被你看见时，狂热和恐惧一道降临。
完了。
他想。
……
找到你不难。
左擎记得你的气味。
但他不敢出现，只在晚上，趁你睡着，偷偷溜进去，小心翼翼触碰。
他开始给你送东西。
人类的书里说，习惯是一件可怕的事情，一旦形成，就难以甩掉。
所以左擎想让你习惯他。
他学会了写字，以及更多。
他还学会了怎样伪装成一个合格的人类。
包括那些复杂的规矩。
要结婚才能成为伴侣，要见父母，要买戒指，要让你开心。
终于，他等到了你的结婚邀约。
当然愿意。
他为此早已准备了很久。
尽管后来你解释只是权宜之计，左擎也没有听进去。
他已经住了进来，就不可能走。
……
夜里还是会失控。
控制不住想靠近你、缠住你，想用本体把她整个裹起来。
有时候太用力，会把你弄醒。
被瞪了，就缩在角落里，可怜兮兮地道歉。
然后你不出意料会心软。
真可爱。
左擎想，他的伴侣一定是世界上最可爱的生物。
……
因为过了很久还没有结婚，左擎学会了很多种表达爱的方式。
毕竟人类似乎很在意这个，需要不断地确认、重复、证明。
他在手机里看到过，成为伴侣的人类，会拥抱、接吻。
左擎也想要拥抱和接吻。
每天都想要。
而一旦你拒绝，他需要花很大力气才能忍住把你圈起来的冲动。
强行劫掳伴侣，是一件被唾弃的事。他告诫自己。
但渴望自己的伴侣是一件在正常不过的事。
就像不能抗拒真理。
与真理背道而驰，是离经叛道，或者笨蛋才做的事。
左擎觉得自己很乖，而且不笨。
所以，他可以偷偷爬床，不给你拒绝的机会。
……
你的父母偶尔来看看。
“小左啊，今天阿姨炖了排骨汤，你多喝点。”
人类需要通过进食摄入能量维持生命，很低效的方法。
但他现在是你的伴侣，你父母未来的女婿，所以要夸赞汤很好喝。
实际上，他更喜欢你的味道。
爸爸在旁边不住点头：“多喝点，身体好，以后有孩子肯定壮实。”
孩子。
左擎偏头看向旁边的你。
在脑子里检索相关信息。
这是人类的繁衍方式。交配、孕育、诞生，需要漫长的十个月。
他的种族繁衍没那么麻烦，两个个体交换一部分基因物质，然后各自分裂出新的个体。
简单，高效，用不着接触。
但如果是你的话。
左擎想要接触、交配。
这个念头冒出来的瞬间，他差点又忘了伪装。
“不着急。”
他听到你含糊其辞。
突然想起从网上汲取的信息中，有些人类似乎并不愿意繁衍后代。
如果你不愿意，左擎也不愿意。
但还是想接触、交配。
这点，他必须承认人类的伟大。那是一种，抛开物种的繁衍本能，仍具备其他意义的行为。
代表着，身、心、魂灵都在渴望着与伴侣完全融合。
左擎现在才明白过来，他至始至终都存在着这样一种渴望。
……
后来，左擎的同族在很久以后，终于联系上他。
“我不走了。”
“你要留在这个陌生的地方？”
“我要留在伴侣的身边。”他说。