方向。
他说，每个方向上都不止一个。
他把脚往那盏灯的光圈里踩了半步。
灯圈只有三步宽。
三个人站进去，圈就满了。
低地上那三处人形往这一边走。
走得最慢的那一处先动。
那一处的人形比别处矮。
矮的那一处走两步停一下。
停的时候，像是在等后面的人跟上。
另外两处走得不快不慢。
他们之间隔着很远。
沈夜看得出来，他们不是一起的。
沈夜说，零号。
零号说，嗯。
他说，你数一数。
零号说，我数了。
她说，三个方向，一共十一个。
沈夜说，十一个里有几个不动的。
零号说，四个。
她说，那四个一直在灯后头站着。
沈夜说，好。
他说，你把这个数记住。
零号说，记住了。
沈夜又说，你站在我右手边。
零号说，为什么。
沈夜说，我右边的影子缺得多。
他说，你站在那边，地上就补得上。
零号走过去，站在他的右手边。
两个人挨着站好。
低地上那三处人形已经走到灯圈外面。
他们站在灯圈外面，没有再往前。
三处人的脸都在暗处，看不清。
先开口的那一处，声音离得很远。
那声音只说了两个字。
它说，作者。