空的位置在竖线的正当中。
那一块的形状，正好是他手掌的大小。
沈夜把那只手留在墙上。
他说，这一块是留给我的。
零号说，是留给写的人的。
沈夜说，那我不按，它就空着。
零号说，会有人替你按。
沈夜说，谁。
零号说，想进去的人。
沈夜把手往下压了一分。
白灰又落了一层。
墙面在这时候软了一下。
软得像被人从后面推了一掌。
竖线那里往里凹进半寸。
凹进去的空气是凉的。
凉气扑在他手背上。
他听见墙里面有一个很轻的声音。
那声音像是有人拿手指在湿灰上划了一道。
划完就停了。
沈夜的手没有离开那道竖线。
他知道这一按，墙上就要多一个印。
他也知道，那一个印迟早要用掉一盏灯来还。
他把手按下去之前，先数了一遍自己的手指。