她说，字被人刮掉了。
沈夜说，刮字的人是谁。
零号说，刮的人手上有白灰。
沈夜说，那是刷墙的人。
零号说，门背面那块牌子跟这一块一样大。
她说，连钉眼的位置都一样。
沈夜说，那就是同一块牌子。
他说，牌子先挂在门外，后来挂到门里。
他说完，回头看九。
九已经退到矮屋之间。
沈夜说，牌子搬过一次家。
零号说，搬的时候牌子是满的。
沈夜说，现在它空了。
零号说，空的地方是有人擦过。
沈夜说，擦过就是想再填。
零号说，填的人是写的人。
她说完这一句，营地里的念规声忽然低了一格。
低下去以后，又慢慢抬上来。
沈夜把这件事记住了。
他知道有一块牌子被他漏了一道。
他也知道，漏的那一道在门背面。