他翻过来，纸的背面有一道折痕。
折痕把纸分成两半。
他把纸对折了一下。
对折以后，纸的边角缺了一块。
那一块像是被撕走的。
撕口很旧。
沈夜把纸收进怀里。
他站起来，退了三步。
灯杆没有动。
守灯人也站着没有动。
守灯人说，你拿走了。
沈夜说，我拿走了。
守灯人说，拿走的人，得还。
沈夜说，拿什么还。
守灯人说，拿你写的那一行还。
他说完，转过身。
他拖着灯杆，往低地深处走。
他走得很慢。
灰外套在他背上鼓起一个包。
那个包像是背着什么东西。
他走出十步，又停下来。
他没有回头。
他说，作者醒了没有。
沈夜没有回答。
他站在原地，看守灯人走远。
林小雪说，他问的是谁。
沈夜说，他问的是墙里的那个。
林小雪说，墙里真的有东西吗。
沈夜说，有。
他说，墙里有一句话。
他说，那句话在等人信。
他说完，低头看了一眼怀里的半张纸。
纸上没有字。
但他知道，纸的另一半在墙里。
灯杆停在原地，离他三步。
白灰落在灯座下面，落了一层，又一层。
沈夜没有立刻走。
他站在那里，看着灯杆。
灯杆立在土里，像一支笔。
他伸手，摸了一下灯杆。
灯杆是凉的。
凉气从指尖一直钻到手腕。
他说，这支笔，会写字。
他说，它写出来的字，就是低地的路。
他说完，把手收回来。
他往回走。
走到营门口的时候，他回头又看了一眼。
灯杆还立在原地。
白灰还在落。
那一层白，把灯座下面的土，盖得越来越厚。