纸上那三个字还缺着半边。
缺的那半边，他刚刚拼上了。
拼上的字是，第二版。
沈夜看着这三个字。
他看了很久。
他说，第二版。
他说，这三个字，是谁写的。
轮廓说，是第一版写的。
沈夜说，第一版是一段程序。
他说，程序怎么会写字。
轮廓说，程序跑久了，会留下痕迹。
他说，痕迹就是字。
他说，第一版跑了很多年。
他说，跑着跑着，它知道自己要坏了。
他说，它留下这三个字，是告诉后来的人，该写第二版了。
沈夜说，第一版在等第二版。
轮廓说，是。
他说，第一版坏了不要紧。
他说，要紧的是，第二版得有人写。
他说，没人写，第七层就永远停在第一版。
他说，停在第一版，低地就永远退不完。
他站在灯杆下，看着低地尽头的墙。
墙是白的。
白的像一张没有人写过的纸。
他站了一会儿，把那页纸又拿出来。
纸上的三个字，在夜里看不真切。
他摸了一下字迹。
字迹是凹进去的。
他说，这张纸，是从墙里出来的。
他说，墙里出来的东西，都带着墙的温度。
他说完，把纸收好。
他往营里走。
走了两步，他又停下来。
他说，提灯的人说，我在写了。
他说，他说得对。
他说，我从进低地那天起，就在写。
他说，我写的每一个字，都会落进低地。
他说，落进去的字，就是第二版的笔画。
林小雪说，那我们现在写了几笔。
沈夜说，写了不少。
他说，还差最后一笔。
林小雪说，最后一笔是什么。
沈夜说，是墙里的那个人。
他说，他站起来的时候，那一笔就落下了。