记忆之后，我会怎样。
屏幕上，浮出一行字。
那行字是你会忘记一些事。
那行字是忘记的那些事里。
那行字是有你爸。
那行字是有图书馆。
那行字是有午夜赌场。
那行字是有千人镜宫。
那行字是有你写过的未来。
沈夜说，都会忘记。
他说，那我还记得什么。
屏幕上，浮出一行字。
那行字是你会记得零号。
那行字是你会记得你要带她回家。
沈夜站在屏幕前，很久没有说话。
他说，值得吗。
他说，用一半记忆，换一个完整的人。
他说，值得吗。
屏幕上，浮出一行字。
那行字是值不值得。
那行字是你自己说。
沈夜说，值得。
他说，她等了很久。
他说，她等了一个名字。
他说，她等了一扇门。
他说，她等了回家的路。
他说，我用一半记忆，换她完整。
他说，值得。
他说，我把我的记忆，给你。
他说，你把我的名字，给她。
他说，从今以后。
他说，她叫零号。
他说，她是一个完整的人。
他说，她有名字。
他说，她有家。
他说，她会回家。
屏幕上，浮出一行字。
那行字是，好。
那行字是那就开始吧。
屏幕上，代码开始飞快地滚动。
滚动的代码，一点一点，变亮。
亮到最亮的时候。
沈夜觉得，自己的脑子里，有什么东西，正在一点一点变轻。
他闭了一下眼睛。
再睁开的时候。
他记不得很多事了。
他只记得一个名字。
零号。
他记得他要带她回家。
屏幕上。
代码停住了。
屏幕中央。
浮出一个名字。
零号。
名字下面。
是一行小字。
那行小字是。
唤醒条件已满足。
等待唤醒。
沈夜站在屏幕前。
他伸出手。
他的手指落在屏幕上。
他说，零号。
他说，我回来了。
屏幕上。
那个名字。
一点一点地亮起来。
亮到最后。整个屏幕都是零号。
黑暗里。
有一个声音轻轻地响起来。
声音很轻。
像一个人刚刚醒过来。
声音说，沈夜。
沈夜说，零号。
零号的声音从黑暗深处传来。
她说，你回来了。
她说，我等你了。
她说，等了很久。
沈夜说，我回来了。
他说，我带你回家。