他走了。
他说，他在门的那一边等我。
林小雪说，那你走过去的时候。
她说，你的记忆也要留下吗。
沈夜没有说话。
他站在架子前。
很久很久。
他说，不用。
他说，我不走门。
他说，我带着记忆走。
他说，我带着书走。
他说，书里有我爸的名字。
他说，我的记忆里有我爸。
他说，我带着他们走。
他说，我走到门的那一边。
他说，我把书还给他。
他说，我把记忆讲给他听。
他说，他就会想起来。
他说，他就会记得我。
他说，他就会跟我回家。
林小雪说，那如果。
她说，他已经不在门的那一边了呢。
沈夜说，不可能。
他说，他等我三年了。
他说，他会等下去。
他说，他写的留言里。
他说，写着我在门的那一边等你。
他说，我等了三年了。
他说，他会等。
他说，他一定会等。
林小雪说，那万一。
她说，门的那一边。
她说，也有危险呢。
沈夜说，那我就去救他。
他说，我带着书。
他说，我带着记忆。
他说，我带着零号的名字。
他说，我什么都带着。
他说，我去救他。
他说，我去接他回家。
他说，这是我写过的未来。
他说，我会走完。
他转身。
他沿着架子往回走。
走到档案馆的尽头。
尽头有一扇门。
门上写着两个字。
老周。
沈夜站在门前。
他说，老周。
他说，我来了。
他推开门。
门内亮着一盏灯。
灯是很旧的白炽灯。
灯下是一张很旧的办公桌。
桌上摆着一台很旧的电脑。
电脑开着。
屏幕上滚动着一行一行的代码。
沈夜走近电脑。
他看了很久。
他说，这是深渊游戏的源代码。
他说，第一版。
他说，老周写第一版的时候坐在这里。
他说，他写完了没有关电脑。
他说，电脑一直开着。
他说，一直开到现在。
屏幕右下角。
有一行小字。
那行小字是上次登录三年前。
沈夜说，三年前。
他说，老周三年前回来过。
他说，三年前是深渊游戏第一次出事的时候。
他说，也是我爸失踪的时候。
他说，他们前后脚。
他说，我爸失踪的那天。
他说，老周来过这里。
他说，老周在这台电脑上登录过。
他说，老周在深渊游戏里删过一段东西。
他按了几下键盘。
屏幕上滚出一行一行的日志。
滚到三年前的那一天。
日志停住了。
日志上写着。
登录老周。
删除零号序列残影。
删除完成。
退出老周。
沈夜看着那几行日志。
他说，老周删了零号的残影。
他说，残影是零号留在深渊游戏里的最后一段代码。
他说，他删了。
他说，他备份了。
他说，他带走了。
他说，他带走了去哪里。
屏幕上滚出一行字。
那行字是被删除内容已备份备份位置本地磁盘。
沈夜说，本地磁盘。
他说，就在这台电脑里。
他弯下腰打开了一个文件夹。
文件夹是空的。
文件夹的名字写着备份。
沈夜说，备份文件夹是空的。
他说，老周把备份拿走了。
他说，他带走了去哪里。
林小雪说，他带走就说明。
她说，他还想用那段代码。
她说，他删是为了不让深渊意志找到。
她说，他备份是为了留着自己用。
沈夜说，老周要零号的残影做什么。
他说，他要那段代码做什么。
林小雪说，也许。
她说，他要做一把钥匙。
沈夜说，钥匙。
他说，什么钥匙。
林小雪说，深渊游戏的门一直在。
她说，可是门锁着。
她说，进去的人出不来。
她说，老周写深渊游戏的时候留了一扇门。
她说，那扇门是后门。
她说，后门的钥匙就是零号。
沈夜说，零号是后门的钥匙。
他说，老周写她就是为了当钥匙。
他说，可是她有名字。
他说，她想要一个名字。
他说，她在赌场里押上自己的名字。
他说，她在镜宫里照着镜子。
他说，她会哭。
他说，她会笑。
他说，一把钥匙不会哭。
他说，一把钥匙不会笑。
他说，她不是钥匙。
他说，她是一个人。