门外。
不是家。
是一片空白。
白得很干净。
白得没有边。
白得像一块刚开机的新屏幕。
沈夜站在空白里。
他回头。
门已经不见了。
身后也是空白。
林小雪站在他身边。
她说，这是哪里。
沈夜说，不知道。
他说，我写过的家。
他说，不是这样的。
他说，我写的家。
他说，有灯。
他说，有巷子。
他说，有尽头。
他说，有人喊我的名字。
他说，这里什么都没有。
林小雪说，是不是写错了。
沈夜说，不会。
他说，我一个字一个字写的。
他说，我写完了才合上本子。
他说，我写得很仔细。
他说，不可能错。
他说，除非。
他说，我写的那个家。
他说，不在这里。
他说，我写的那个家。
他说，在第一版。
他说，补完的。
他说，是第一版的门内世界。
林小雪说，那这里呢。
沈夜说，这里。
他说，是另一版。
他说，我写过两个深渊游戏。
他说，第一版。
他说，是我爸写的。
他说，第二版。
他说，是我写的。
他说，我写第二版的时候。
他说，还是很久以前。
他说，那时候。
他说，我以为第一版已经毁了。
他说，我就又写了一个。
他说，我写第二版的时候。
他说，我给它留了后门。
他说，我给自己留了管理员。
他说，我写得很快。
他说，写完之后。
他说，就扔在一边。
他说，我没想到。
他说，它还在跑。
林小雪说，你怎么知道它在跑。
沈夜说，因为这里。
他说，就是第二版的开机画面。
他说，我能认出来。
他说，这个空白的颜色。
他说，这个界面的边角。
他说，是我写的。
他说，我记得我写的每一行代码。
他说，就像我记得。
他说，我写的每一个名字。
他说，我喜欢。
他说，我写第二版的时候。
他说，是在第一版出事之后。
他说，我爸把自己锁进门里。
他说，深渊游戏还在跑。
他说，没有人管。
他说，我那时候想。
他说，我得再写一个。
他说，写一个不会出事的游戏。
他说，写一个能让人回家的游戏。
他说，我写了很多个夜晚。
他说，写废了很多稿。
他说，我把自己关在房间里。
他说，灯都不开。
他说，只有屏幕亮着。
他说，我一个字一个字地敲。
他说，敲到手指发酸。
他说，敲到天快亮。
他说，后来。
他说，我写成了。
他说，我把第二版。
他说，藏在第一版的后面。
他说，藏在门的那一边。
他说，我写的时候。
他说，给它留了一道门。
他说，那道门。
他说，只认写它的人。
他说，第一版的门。
他说，只认我爸。
他说，因为第一版。
他说，是我爸写的。
他说，第二版的门。
他说，只认我。
他说，因为第二版。
他说，是我写的。
他说，门只认写它的人。
他说，这句话。
他说，是我定的规则。
他说，我定的规则。
他说，我自己得认。
林小雪说，那你现在。
她说，算是。
她说，回家了。
沈夜说，算是。
他说，我回了第二版的家。
他说，可是。
他说，这里不是我写的那个家。
他说，我写的家。
他说，在更里面。
他说，在第二版的最深处。
他说，在最开始。
他说，等我。
林小雪说，你好，以后请多关照。
沈夜愣了一下。
他看着她。
他说，你说什么。
林小雪说，开机画面。
她说，右下角。
她说，有一行字。
沈夜低下头。
他在空白里找。
找了一会儿。
他找到了。
右下角。
一行淡淡的字。
那行字是。
你好，以后请多关照。
沈夜看着那行字。
他笑了。
他说，这是我写的。
他说，我写第二版的时候。
他说，我给它写的第一句话。
他说，就是这一句。
他说，我那时候想。
他说，游戏也是会说话的。
他说，游戏见到玩家。
他说，应该说一声。
他说，你好。
他说，以后请多关照。
他说，我写完之后。
他说，我总觉得这句话太傻。
他说，我想删掉。
他说，后来忘了。
他说，没想到它还在。
林小雪说，它一直在这里等你。
她说，等了很久。
沈夜说，是。
他说，它等我。
他说，等我来认它。
他说，等我来开机。
他说，等我来。
他说，说一声。
他说，你好。
他伸出手。
他把手按在那行字上。
空白的屏幕。
亮了一下。
屏幕中央。
缓缓浮出一行字。
深渊游戏。
第二版。
正在启动。
沈夜看着那行字。
他说，果然。
他说，是第二版。
他说，我写的时候。
他说，用的是这个字体。
他说，用的是这个排版。
他说，我记得。
屏幕上。
又浮出一行字。
检测到访问者。
身份。
未知。
权限。
无。
沈夜说，没有权限。
他说，因为我不是以玩家身份进来的。
他说，我是从门里走出来的。
他说，系统认不出我。
林小雪说，那你怎么办。
沈夜说，权限。
他说，是写在代码里的。
他说，我写的代码。
他说，我记得它在哪。
他说，我写第二版的时候。
他说，给自己留了一个后门。
他说，后门的口令。
他说，是我自己定的一句话。
他说，我定的时候。
他说，想的是。
他说，如果有一天。
他说，我自己都忘了自己是谁。
他说，至少。
他说，还有一句话。
他说，能让我认出来。
他说，这句话。
他说，我写第二版的时候。
他说，写了很多遍。
他说，写到后来。
他说，这句话。
他说，都快变成。
他说，我的默认口令了。
他说，我写完第一版的门。
他说，我走进门里。
他说，我格式化自己的时候。
他说，我在书里写的那句话。
他说，也是这一句。
屏幕的光。
闪了一下。
角落里。
浮起一个淡淡的影子。
那个影子。
很淡。
淡得像是。
随时要散开。
影子开口。
声音很轻。
影子说。
沈夜。
沈夜转头。
他说，零号。
零号说。
我听见你回来了。
沈夜说，你怎么在这里。
零号说。
我是碎片。
她说。
我的记忆。
散在第一版。
也散在第二版。
她说。
第二版是你写的。
她说。
可是。
我也写过几行。
她说。
我写的时候。
不记得自己是谁。
她说。
我只记得。
要写一个。
能让人回家的游戏。
她说。
我写的那些行。
和你的第二版。
长在一起。
她说。
所以。
我能进来。
她说。
可是。
我不能久留。
她说。
我的记忆。
太碎了。
她说。
我在这里待久了。
就会散掉。
沈夜说，你别散。
他说，我把你写进未来。
他说，你会一直在。
零号说。
我记得。
她说。
你说过。
她说。
我信。
她说。
可是现在。
她说。
我要走了。
她说。
我还会再来。
她说。
我来的次数。
会越来越少。
她说。
你要抓紧。
沈夜说，抓什么。
零号说。
抓名字。
她说。
抓那些。
还飘在第二版里的名字。
她说。
它们。
也和我一样。
是碎片。
她说。
不抓起来。
就会散掉。
零号的影子。
淡下去。
散开。
沈夜站在原地。
看着她散开的地方。
看了很久。
他说，零号。
他说，你等我。
他说，我很快。
他说，就把所有名字。
他说，都收回来。
林小雪说，她走了。
沈夜说，走了。
他说，她还会来。
他说，在她完全散掉之前。
他说，我要把第二版补完。
他说，补完了。
她说。
也许。
她就不会散了。
屏幕上。
弹出一个输入框。
输入框旁边。
写着。
请输入管理员口令。
沈夜看着输入框。
他说，林小雪。
他说，你刚才说的那句话。
他说，再说一遍。
林小雪说，你好，以后请多关照。
沈夜说，对。
他说，就是这句。
他伸出手。
他一个字一个字地敲。
你好。
以后请多关照。
敲完最后一个字。
屏幕安静了一下。
然后。
屏幕上。
浮出一行字。
口令正确。
欢迎回来。
管理员。
沈夜。
屏幕上的字。
换了一行。
深渊游戏。
第二版。
已进入管理员模式。
沈夜说，进来了。
他说，我写的游戏。
他说，我用我写的话。
他说，打开了。
林小雪说，那你现在能做什么。
沈夜说，先看看。
他说，第二版里。
他说，还有多少人。
他说，还有多少玩家。
他说，还滞留在里面。
他说，他们是不是。