推门。
门。
缓缓打开。
门里。
是一片。
很暗。
很暗的。
光。
光里。
有无数。
文件柜。
每一个柜子。
都锁着。
每一个柜子上。
都贴着一个名字。
沈夜站在门口。
他说，档案区。
他说，我来了。
他说，我来。
他说，找回。
他说，那个名字。
他抬脚。
走进去。
门。
在他身后。
轻轻。
关上。
白房间外。
那个人影。
还站着。
电梯。
第八层。
那半个偏旁。
忽然。
亮了一下。
那个人影说。
快了。
他等的。
那个人。
来了。
白房间里。
又安静下来。
安静得像一个。
还没写完的。
家。
等一个名字。
来。
补全。