沈夜说，周平。
他说，应该是。
他说，周平。
他说，电梯里。
他说，林长庚。
他说，告诉我。
他说，周平。
他说，在十七楼。
他说，守着。
他说，那台。
他说，老显示器。
他说，他说。
他说，总有一天。
他说，会有一个人。
他说，来读。
他说，它。
他说，幼儿园。
他说，那个孩子。
他说，周圆。
他说，他爸。
他说，叫周平。
他说，在十七楼。
他说，机器。
他说，一直。
他说，响。
他说，他爸。
他说，一直。
他说，没来。
他说，接他。
他说，周平。
他说，被困在。
他说，十七楼。
他说，第四处。
他说，就是他。
他说，他。
他说，崩在。
他说，这里。
他说，他。
他说，等着。
他说，有人。
他说，来。
他说，读。
他说，那台。
他说，老显示器。
他说，然后。
他说，接。
他说，他。
他说，出来。
他走向楼门。
楼门锁着。
门是虚的，一推就开。
门后是电梯间。
电梯间的灯亮着，指示灯亮着，数字停在十六。
沈夜按了电梯。
电梯门开了。
他走进去。
电梯里没有别人。
电梯壁上，贴着一排名字。
沈夜看着那排名字。
他说，还在。
他说，这排。
他说，名字。
他说，还在。
他说，打勾的。
他说，九个。
他说，没打勾的。
他说，三个。
他说，后来。
他说，回去。
他说，两个。
他说，剩。
他说，一个。
他说，林长庚。
他说，我。
他说，已经。
他说，送。
他说，回去了。
他说，现在。
他说，这排。
他说，名字。
他说，全部。
他说，都打勾了。
他说，除了。
他说，那行。
他说，空白。
他说，电梯壁上。
他说，名字。
他说，最底下。
他说，有一行。
他说，空白。
他说，像是。
他说，有人。
他说，贴过。
他说，什么。
他说，又。
他说，揭走了。
他说，揭走。
他说，那个。
他说，位置。
他说，原来。
他说，贴的。
他说，是。
他说，谁的。
他说，名字。
电梯开始上升。
一层。
二层。
三层。
四层。
五层。
六层。
七层。
电梯没有停。
八层。
九层。
十层。
十一层。
十二层。
十三层。
十四层。
十五层。
十六层。
电梯停了。
门开了。
门外是十六层。
沈夜站在电梯里，没有出去。
他说，十六层。
他说，到了。
他说，十七层。
他说，不在这。
他说，十七层。
他说，要去的人。
他说，自己。
他说，知道。
他说，怎么去。
他说，我。
他说，知道。
他伸手。
他按住电梯壁上，那排名字最底下，那行空白。
他说，周平。
他说，我知道。
他说，你在。
他说，十七层。
他说，我知道。
他说，你。
他说，守着。
他说，那台。
他说，老显示器。
他说，你。
他说，等。
他说，一个人。
他说，来读。
他说，它。
他说，我。
他说，来了。
他说，周平。
他说，我。
他说，来接。
他说，你。
他说，回家。
他说，你女儿。
他说，周圆。
他说，在。
他说，家。
他说，等你。
电梯壁上的空白，亮了一下。
一行字，慢慢浮出来。
那行字是。
十七层，开门。
电梯的数字，从十六，跳成了十七。
电梯门开了。
门外不是走廊。
门外是一间屋子。
屋子里，摆着一排一排的档案柜，柜子很高，高到看不见顶。
屋子里很暗。
只有屋子最里面，有一张桌子。
桌子上，放着一台老显示器。
显示器亮着。
屏幕上是蓝底白字。
白字写着，如果它真的醒了，请对它好一点。
沈夜走进屋子。
他走到桌子前。
他看着那行字。
他说，这句话。
他说，我写过。
他说，旧笔记本。
他说，剖面图。
他说，第十七层。
他说，没有名字。
他说，只有。
他说，这行字。
他说，如果。
他说，它真的。
他说，醒了。
他说，请对。
他说，它。
他说，好一点。
他说，它。
他说，指。
他说，什么。
他说，是指。
他说，这台。
他说，老显示器。
他说，还是。
他说，指。
他说，别的。
他说，什么。
他说，指。
他说，十七层。
他说，的。
他说，东西。
他说，指。
他说，藏在这。
他说，十七层。
他说，的。
他说，那个。
他说，没回家。
他说，的。
他说，人。
他说，周平。
他说，你。
他说，守着。
他说，这台。
他说，老显示器。
他说，你。
他说，在等。
他说，一个人。
他说，来读。
他说，它。
他说，我。
他说，来了。
他说，我。
他说，读。
他说，到。
他说，了。
他说，你。
他说，出来。
他说，吧。
屋子里没有动静。
沈夜又等了一会儿。
他说，周平。
他说，我。
他说，知道。
他说，你。
他说，能。
他说，听见。
他说，你女儿。
他说，周圆。
他说，在。
他说，操场。
他说，站了。
他说，很多年。
他说，等。
他说，你。
他说，去接。
他说，她。
他说，我。
他说，已经。
他说，把。
他说，她。
他说，送去。
他说，排队。
他说，她。
他说，在。
他说，队伍。
他说，最前面。
他说，等你。
他说，你。
他说，出去。
他说，就能。
他说，看见。
他说，她。
他说，你。
他说，出去。
他说，她。
他说，就能。
他说，回家。
他说，周平。
他说，你。
他说，还要。
他说，让。
他说，她。
他说，等。
他说，多久。
屋子里，还是安静。
然后，老显示器上的字，变了。
蓝底白字。
白字慢慢淡下去。
新的字，浮上来。
那行字是。
周平。
已经。
不在了。
沈夜看着那行字。
他说，什么。
他说，周平。
他说，不在了。
他说，他。
他说，不在了。
他说，什么意思。
显示器上，又浮出一行字。
那行字是。
他守着这台机器。
守了很久。
机器没有醒。
他先醒了。
他走了。
他走之前，把名字留在机器里。
他说，如果有一天，有人来读这台机器，就替他说一句，周圆，爸爸来了。
沈夜站在原地。
他说，周平。
他说，走了。
他说，他。
他说，把名字。
他说，留在。
他说，机器里。
他说，他。
他说，让。
他说，机器。
他说，替他。
他说，说。
他说，一句。
他说，周圆。
他说，爸爸。
他说，来了。
他说，他。
他说，早就。
他说，不在了。
他说，可他。
他说，还。
他说，守着。
他说，这台。
他说，机器。
他说，一直。
他说，守到。
他说，他。
他说，先。
他说，走。
他说，他。
他说，把。
他说，名字。
他说，留下来。
他说，替。
他说，自己。
他说，说完。
他说，最后。
他说，一句。
他说，周平。
他说，你。
他说，是。
他说，一个。
他说，好。
他说，爸爸。
他说，你女儿。
他说，知道。
他说，你。
他说，来。
他说，接。
他说，她。
他说，她。
他说，在。
他说，等你。
他说，周平。
他说，我。
他说，替你。
他说，说。
他说，完了。
他说，你。
他说，安心。
他说，走吧。
他说，周圆。
他说，爸爸。
他说，来了。
显示器上的字，慢慢淡下去。
淡到最后，屏幕上，只剩下一行字。
那行字是。
周圆，爸爸来了。
沈夜站在显示器前。
他伸出手，轻轻摸了一下屏幕。
屏幕是凉的。
他收回手。
他发现，屋子里的档案柜，正在一点一点变淡。
像是。
水。
浸过。
纸。
字。
一点。
一点。