沈为庸睡眼惺忪地赶到，头发还有些杂乱，下巴上带着一截没刮净的胡茬。
他一路催着司机快开。
到了官邸门前，看见钱大钧竟站在阶下等着，心里更印证了估计是出了什么大事。
钱大钧没穿外套，只披了件呢子大衣，站在门灯底下。
他朝车里看了一眼，冲沈为庸招招手。
沈为庸小跑过去，刚要问出了什么事，钱大钧已经转过身，只说了句
"跟我来"
就把他往书房领。
沈为庸在后头跟着，两只手不知往哪里放。
他是新闻处的人，平日里拟稿发稿，见的都是报纸清样和电报底稿。
深夜被叫到官邸，这还是头一回。
沈为庸一脚踏进去，便看见常周泰背着手，在屋子里来回走。
他走了两个来回，忽然站定，朝钱大钧说：
"茶呢？怎么还不倒茶！"
钱大钧笑着应了一声，亲自去倒。
"我这有个消息，你现在就拟。不管多晚，让各报准备明日加版。武汉、重庆、广州、长沙、桂林，能发到的地方都发。"
常周泰看见他，劈头就是这几句，连坐都没让。
沈为庸问
"是，长官，明天一定能保证全国可见，就是不知道是什么消息。"
钱大钧把一张纸递过来。
沈为庸接过来一看，手先是一抖。
他抬起头，像没看懂。
沈为庸张了张嘴，那个"谷"字在舌尖上滚了半圈，没出来。
常周泰走到他面前，说："拟个电，用我的名义。第六师团已经不存在了。记住了，谷寿夫是活的。我要让所有人都知道，我们活捉了日本一个师团长。"
他说"活捉"两个字时，音咬得特别重。
沈为庸明白，这消息要的不是叙述，是震慑。
"日本人在外头放了多少风，说我们南京不堪一击。今夜，让那些唱衰的、观望的、骑墙的，都看看，谁才是要被赶下台的人。"
常周泰站到窗前，夜色里看不见江，只有几星灯火浮在远处。
他说完，自己先笑了一声。
他忽然转过身，又说："再拟一段，说此战我军伤亡不大，是成建制的歼灭战。要让各国看了，不觉得我们是惨胜。"
沈为庸应下，端着纸笔在灯下一句一句写。
他先写"我第六师团"四个字，又划掉，改成"我南京守军"。
又写"大获全胜"，觉得太轻，改成"聚歼于南京外围"。
他写一句，抬头看一眼常周泰；常周泰不看他，只看那张纸。
屋子里安静得很，只有笔尖在纸上走的沙沙声，和常周泰皮鞋叩在地板上的轻响。
钱大钧站在门边，不吭声。
沈为庸每写一句，常周泰就点一下头。
写到"战损比极为可观"时，沈为庸停了一下。
他抬头问："长官，这个数字，要不要等南京方面再核一遍？"
常周泰说："不用。陆诚不会拿这事开玩笑。先发出去，详报后补。"
沈为庸不再多问。
他就着灯拟好了通稿，又拟了一份给各报馆的手令。
常周泰通篇看下来，只改了两个字，又让沈为庸把"第六师团覆灭"这句提到第一段。
沈为庸记下，刚要告辞，常周泰又说："明天下午，我要开记者会。外国记者也请来，有多少来多少。我就不信，这样天大的事，还有人敢不登出去。"
沈为庸应了，捧着稿子退出去。走到院子里，夜风一吹，他才发觉自己后背上全是汗。
钱大钧送他到车前，拍了拍他的肩，说
"回去加把劲。明天这武汉城里，人人都要认识你沈处长了。"
沈为庸张了张嘴，到底没说出什么，只点了点头。
等沈为庸走了，钱大钧回到书房，走到桌前，低声说
"长官，这么急，谷寿夫还没到南京。路上会不会有变数？"
他说完又补了一句
"还有记者会。租界里的外国记者嘴碎，明天要是问起谷寿夫现在关在哪里，怎么答？"
常周泰说
"就说正在解送途中。这没什么不能说的。人既然抓了，就不怕人问。"
常周泰饮了口浓茶，说
"所以要快。先把声势放出去。人到了，就是押着游街；没到，也已经是板上钉钉的事情。不管他路上怎么样，这仗已经打完了。"
消息开始从侍从室流出来。
像黑夜里有人沿街泼了灯油，火光一道接一道地亮。
先是那些常去官邸走动的政府要员，接着是各部部长、各省留汉委员、银行界要人。
一点时，武汉三镇的高门府第已经有电话互相接通。
电话铃声在汉口和武昌的夜里此起彼伏。
有商会的头面人物把已经睡下的账房叫起来，重新对一遍航线上的单子；有外国洋行的买办放下听筒，站在阳台上抽了半宿的烟。
到两点，连江对面的汉阳都有人得了信。
码头上的茶楼还没打烊，跑堂的把一壶茶续了三回，也没人催他。
有人说："听说了吗？第六师团那个谷寿夫被抓了。"
有人不信，又打给平素熟悉的人去问。
越问越真。
有人披着衣服起来，在书房里来回走。
有人抓起电话就往上海打。
各国的几份报纸得了消息，当晚撤了已经排好的头版，编辑们围在排字架旁边加稿到天亮。
有报馆主笔连夜写评论，写到"南京一役，足证中国军心可用"，又觉得不够，撕了重写。油墨的味道从后半夜一直飘到天亮。
外国公使官邸的灯光，也一盏一盏地亮起来。
许阁森已经换上了睡袍，正坐在床沿喝第三杯威士忌。
他每天夜里都要喝一点，否则睡不着。
侍从把消息递进来时，他以为看错了。等他读完那两行字，酒杯停在嘴边，半天放不下来。
威士忌是苏打水兑的，冰块已经化完了。
他把消息纸翻过来又看一遍，没有别的字。
只有两行，一行是"第六师团全歼"，一行是"谷寿夫被俘"。
他把纸往床上一拍，骂了句。
他妻子从睡梦里被吵醒，问他出了什么事，他摆摆手，不肯说。
他妻子知道他的脾气，翻过身，又睡下了。
只剩他自己，端着一杯威士忌，坐在越来越深的夜里。
他穿上拖鞋，在卧室里走了一圈，最后停在窗边，挑开半角窗帘往外看。
长江安静得像一张铺开的黑缎子，可他知道，今夜之后，江面上浮着的那点体面，怕是要更薄了。
他心里想的还不止这些。
这半个月，他和日本人之间有一层不能摆在台面上的来往。
日本公使虽然撤了，可还留着说得上话的人。
几场秘密会谈下来，双方已经谈到了一些具体的条件：日方在长江中游的几处利益，可以让出来一部分，作为交换，英美在南京战事上保持沉默，和日本紧缺的物资。
许阁森起初觉得这笔买卖不亏。
南京撑不过这个冬天，这是各国武官一致的看法。
与其为一个注定要丢的城市出头，不如先把实在的好处拿到手里。
英国人做事，向来先看账本，再看脸面。
那几次会谈，多数是在一间不起眼的银行楼上。
日本只来一个讲一口伦敦口音英语的参赞。
两边谈得极有分寸，谁也不落字据。
日方开出的条件算得上大方：长江中游两处码头的优先租借权，一条内河航线的股份。
许阁森当时想，中国军队要是真像报纸上说的那样还能再撑三个月，这些条件恐怕还要再厚上几分。
美国人也坐在同一张桌子边上。
詹森那边谈的是美孚和几家洋行的既得利益。
两国心照不宣：跟日本人谈，不必让常周泰知道。
现在中国人没垮。
南京没丢。日本人反倒把最硬的一根骨头折在了城外，连师团长都做了俘虏。
那几场秘密会谈，顿时就变成了一桩赔本买卖。
让出去的利益是实打实的好处，换回来的"沉默"，眼看就要变得一文不值。
更麻烦的是，会谈已经谈到了那个份上，日本人手里攥着证据。
英国人要是翻脸不认，那头也不肯善罢甘休。
许阁森想到这里，太阳穴突突地跳。
他自己套了件晨衣，下楼进了书房。
他把总领事和商务参赞全叫了起来。电话一个接一个，等他再坐到沙发上时，烟缸里已经堆了四个烟头。
他最后给詹森挂了过去。
那边接电话的是个嗓门很大的秘书，听出许阁森声音后，才把听筒交给詹森。
两个人没有寒暄太多。
詹森其实也还没睡。中国军方的通报先到了他的桌上，他翻来覆去看了两遍，又让武官去打听了南京方面的新动静。
他原想过了半夜再给许阁森挂过去，谁知对方先打来了。他往椅背上一靠，顺手把台灯拧暗了些。听筒里许阁森的声音听起来倒还稳，只是比平日快了两分。
许阁森说："詹森先生，中国军方今晚的通报您看到了吗？"
詹森说："刚看完。我正想给您挂过去。"
许阁森说："这件事，我们得碰一下。"
詹森说："我也是这个意思。"
两个人在电话里谈了二十多分钟。
许阁森说，这消息一出来，对租界和长江沿岸的利益影响不会小。
詹森听得懂。
日本人在中国已经够让他们头疼，原来英国人和美国人都指望着再观望一阵，看看南京能不能撑过这个冬天。
现在倒好。
詹森说："南京的情报我核过。今天下午，汉口城里就有风声，说南京打了一场大仗。我原以为是常周泰的人在放烟幕。现在看来，是我们错估了他手里的牌。"
许阁森说："错估的怕不止我们。东京的人，今晚睡不成觉了。"
詹森说
"他们睡不成，我们也睡不成。"
"我们得想想，怎么和常周泰谈。以前他需要我们，现在他比前些天要站得直了。"
许阁森说
"他一定会拿这件事来展示他的价值。我们手里能给他的东西，日本人给不了。可日本人这些天正和我们别别扭扭。我们跟他们之间那些事，虽说没有落到纸上，可两边都心知肚明。这件事如果让他们知道我们还在犹豫，我们两头都不好办。"
詹森叹了口气
"所以得统一口径。两国在长江上的立场，不能一个向东，一个向西。"
许阁森说
"对。苏联人看北边，法国人看西南，真正在长江上说得上话的，只有我们两家。这回得一起走。"
两个人又谈了一阵租界报界的事。
许阁森说，天亮以后，先让各家领事馆的人放出话去，就说英美的立场从未变过，一直是中立调停。
詹森说，这谎话哄得住报纸，哄不住常周泰，可眼下也只能先哄报纸。
两个人在电话两头各自苦笑了一声。
詹森说："明天找个时间，见一面。"
许阁森说："好。老地方。"
这边刚挂电话，上海那边已经有日本人醒了过来。
那条消息顺着水路、铁路、电报线一路东去。
苏州河边的日本商社里，有人半夜起来点亮了灯；吴淞口的军舰上，值班军官把一份抄报送到舰长舱外。
抗战爆发之后，日本不承认常周泰的政府，东京和南京的官方关系早已中断。
可公使馆走了，情报小组还在。
这些人和租界、海关、航运公司乃至几家外国银行的买办都有联络。
南京城里虽撤了不少人，但总有几个看似循规蹈矩的面孔不声不响地留下来。
他们靠着一部电台和几层记名不见光的经费，把消息分头传向汉口。
消息传到武汉时，天还没亮。
松本手下的译电员把电码翻出来，手抖得连铅笔都握不住，只好把纸交给佐藤。
佐藤看完，也是一张脸煞白，踩着后半夜的露水就来了。
只是这一夜，消息传得太快，像火着起来，连日本人自己都措手不及。
松本一郎是武汉情报小组的负责人。
这半个月，他心脏老不舒服。
日本人在长江中游的活动空间正被一点点收紧，武汉警备区又加大了夜间清查。
他换了两个住处。
他手底下的人不算多，可路子铺得广。
英国大使馆里有两个办事员按时收他的钱；
就连常周泰的政府里，也还有一两个见不得光的旧相识。
常周泰以为武汉三镇都在他眼皮底下，其实这城里藏着的眼睛，远比他数得过来的多。
这天夜里，他刚服下半片药，人还没躺平，手下就急急敲门。
声音不重，可在后半夜听得格外清楚。
松本披衣开门，见门口站着的是负责电台的佐藤。
佐藤不说话，只把一张纸塞在他手里。
松本回身到灯下看，才看了三行，脸上的血色就一点点褪下去。
他接着往下看，看到"俘虏谷寿夫"几个字，手猛地一抖，那张纸像烧红的铁一样从他指间滑下去，飘飘悠悠落在地上。
"八嘎！"他低声骂了一句，又像不放心，弯腰把纸捡起来，又看。
那是从中国方面公开通报里抄出来的一段，还没译成日文，只是几行汉字。
可这几行汉字，他全都认得。
他忽然把纸狠狠一摔，低吼道："谷寿夫这个懦夫！被俘了？他居然被俘了！他应该自尽！应该在阵前切腹！帝国的耻辱！陆军的耻辱！"
他越说越气，嘴角抖得厉害。
佐藤大