是守。
拾风飘过来。少年 —— 二十岁了。他飘在陆铸旁边，没说话。两个人在黑暗里 —— 飘着。舱里只有泵的声音 —— 嗡嗡的。以前有蒋伯的咳嗽声 —— 灯关了也咳。一声两声，闷闷的，从休眠舱那边传来。现在 —— 不咳了。不咳了 —— 反而更安静。安静得不对。像一艘船，少了一只锚。船还在走 —— 可少了锚，心里不踏实。
“拾风。“ 陆铸说。
“在。“
“记住 —— 走星海的人 —— 会走。一个一个走。蒋伯 —— 第一个。后面 —— 还有。走了的人 —— 不回来。可走的人 —— 留下了东西。蒋伯留了什么？“
“灶。“ 拾风说。
“灶。“ 陆铸说，“灶上的火 —— 没灭。苏苗接着做。苏苗做的饼 —— 揉了三遍。盐 —— 半指甲盖。蒋伯留了这些。留了 —— 就在。“
他停了一下。
“明天 —— 把蒋伯的休眠舱清出来。“ 他说，“凝胶垫子 —— 洗了，留着。以后 —— 还有人用。蒋伯的东西 —— 收好。他的围裙 —— 叠好。放在储物柜里。“
“围裙 —— 留着干什么？“ 拾风问。
“留着。“ 陆铸说，“以后有人做饭的时候 —— 看一眼。看见了 —— 就记住了。记住做饭的人 —— 记住了灶上的规矩。规矩 —— 是从人来的。人走了 —— 规矩在。“
灯没开。天还黑着。蒋伯的休眠舱 —— 凝胶垫子空了。温医生把蒋伯的身体裹好了 —— 用蒋伯的围裙。围裙是蓝布的，蒋伯穿了七年 —— 油渍斑斑的。裹在身上 —— 像一个做饭的人，最后穿上自己的围裙，睡了。围裙上有一道旧补丁 —— 是吴婆补的。三年前补的。补丁是麻线的 —— 结实。蒋伯说，麻线的补丁，比新布还牢。他说对了。围裙还牢着 —— 穿围裙的人，走了。
可天会亮的。灯会开的。灶上的火 —— 没灭。
十二个人 —— 少了一个。十一个了。可灶还在。灶在 —— 人在。路 —— 接着走。走星海的人 —— 第一个走了。走的时候 —— 灶上的火没灭。火没灭 —— 人就还在。明天，苏苗会比灯早起。先把加热台开起来预热，把水袋挂好，把星麦粉从柜子里拿出来。等十一个人醒的时候 —— 灶上热着，水挂着，粉摆着。一切就绪。像蒋伯在的时候一样。蒋伯不在 —— 可规矩在。规矩在 —— 灶就在。灶在 —— 人，就还在。