— 旗一直在柜子里。没挂过。蒋伯做旗的时候，问绣什么字好。陆铸说：绣一个 “走“ 字。蒋伯绣了，上了船，做了七年的饭，走了。旗留下了 —— 字也留下了。
“挂上。“ 他说。
拾风接过旗 —— 飘到船舱中间。舱中间 —— 有一个挂钩。旧世设计的 —— 不知道原来挂什么。也许挂灯。也许挂帘。一百年了 —— 没人知道。今天 —— 挂旗。拾风把旗挂了上去。
红旗 —— 在失重里飘着。不垂 —— 飘。红布在舱里的气流中微微抖动 —— 像一面活的旗。“走“ 字 —— 白的，在红布上。粗粗的 —— 蒋伯绣的。蒋伯走了三年了 —— 可字还在。字在 —— 人就在。绣字的人走了 —— 字替他，在船上看着。看着船走。
“走。“ 陆铸看着那个字，低声说。
灯关了。旗在黑暗里 —— 看不见了。可它在那儿。挂着。明天灯开了 —— 还在。旗不看灯。旗看路。路 —— 不看灯。路 —— 在黑里。可走的人 —— 看得见。
拾风坐在船长座上。第一次。他闭着眼 —— 没睡。他在听。听泵的声音 —— 嗡嗡的。听维生系统的循环 —— 嘶嘶的。听船在飞 —— 没有声音。可在听。听 —— 是接班的第一个本事。师父会听铁，他得会听船。船有声音 —— 泵、循环、气流。顺的，船好；堵的，船闷；断的，船病。像师父听铁一样。
他手里 —— 攥着听风锤。锤柄 —— 温的。师父的手心的热。还有。过一会儿 —— 热就散了。散了 —— 柄就凉了。可锤子不凉。铁头的温度 —— 比柄高。铁存热 —— 存得久。师父攥了十年 —— 铁头里存了十年的热。今天传到他手里 —— 铁给他的，不只是锤子。是热。热 —— 是活的。活 —— 就是火。火 —— 不灭。
路 —— 还长。三十年。
可锤子 —— 传了。座 —— 交了。旗 —— 挂了。人 —— 接了。
走。走星海的人 —— 换了一代。上一代放手的 —— 下一代攥着。锤柄上三道掌印 —— 第四道，正在压。压 —— 不用急。一天压一点，三十年够压出来。压出来了 —— 锤子就传下去了。