听风锤 —— 在手里。锤柄 —— 凉了。师父的手心热 —— 散了。散了 —— 就凉了。可他攥着。攥着 —— 自己的手心热。热了 —— 锤柄又温了。不是师父的热了 —— 是他的热。师父的热 —— 传到他的手上，又传回锤上。热 —— 不会灭。只是换一只手暖着。
“陈灯。“ 他说。声音哑了 —— 可稳。
陈灯飘过来。本子翻开了。
“记。“ 拾风说。
陈灯写。她的手 —— 在抖。可字没歪。
“星火百年又十三年。第十二年第一百五十天。铸铁师陆铸 —— 安息。一百一十三岁。走星海的人 —— 第二代接班。“
她写完了。合上本子。第十二本 —— 第三百五十道杠以后，空了三行。她明天会在空行上划第一道 —— 第十三年的第一道。
拾风坐在船长座上。他看着舱中间 —— 那面红旗。“走“ 字 —— 白的，在红布上。看不见 —— 灯没开。可他知道在那儿。字在 —— 师父绣的旗上，师父定的字。字在 —— 人就没走远。
“明天 ——“ 他说。声音哑了。他清了清嗓子 —— 又说了。
“明天 —— 灯开了。干活。该干的 —— 接着干。导航 —— 我校。管子 —— 周铁柱换。地 —— 苏苗种。饭 —— 苏苗做。药 —— 温医生管。天 —— 老海看。本子 —— 陈灯记。锤子 ——“
他低头看了看手里的听风锤。
“锤子 —— 我拿着。“
他闭上了眼。手里的锤 —— 温的。自己的热。热的锤 —— 在手里，像一颗心。心跳着 —— 锤就温着。锤温着 —— 路就走着。
一百一十三岁的铸铁师 —— 走了。走的时候 —— 手里没有锤。锤 —— 传了。传了 —— 就在。人在不在 —— 锤在。锤在 —— 铁在。铁在 —— 路在。
路 —— 接着走。走了十二年 —— 走了第一代。第一代走了 —— 第二代接着走。
锤柄上 —— 三道掌印。第四道 —— 浅的，正在一天一天，往深里压。
（第五卷?上天段?终）