—— 一起跳。船活了。断了的东西 —— 接上了。接上了 —— 就活了。活的船 —— 带着活的人 —— 走。暗礁 —— 过了。看不见的礁 —— 被听见、被摸到、被修好了。修好的船比没修过的硬 —— 因为修过的人，知道哪儿会坏。
“陈灯 —— 记。“ 拾风说。
陈灯写：
“第十五年第二百天。ARRAY-0 第七通道馈线断裂 —— 双层舱壁内。刘手开口、梁澈换线、周铁柱焊回。修复。十二通道全通。航线偏差 —— 零。“
她写完了 —— 抬头看了看拾风。拾风站在导航台旁边。他的手 —— 放在仪表盘的边缘。手 —— 没抖。三年的船长 —— 手不抖了。不是不怕 —— 是怕了不抖。怕了不抖 —— 就是稳了。稳 —— 不是不怕。是怕过了，还能站住。
“阿石。“ 拾风叫。
“在。“
“记住 —— 馈线会断。“ 拾风说，“不是一断就完了。断了 —— 找。找到断点 —— 开口。开了口 —— 换线。换了线 —— 焊回来。焊了 —— 测。测了 —— 通。通了 —— 走。每一步 —— 都不能少。少一步 —— 下次断的，就不只是一根线了。“
“记住了。“ 阿石说。两个字 —— 和他一辈子说的话一样少。可够。少的字 —— 重的。重的字 —— 一个顶一百个。两个字 —— 顶一百个字。他记住了。手记住了 —— 心也记住了。
拾风看了他一眼。然后 —— 他飘回了船长座。坐下。
听风锤 —— 在腰上。锤在 —— 人在。红旗 —— 在舱中间。“走“ 字 —— 白底红布。灯亮着。星在外面。星在 —— 路在。
路 —— 接着走。断了的东西 —— 接上了。接上了 —— 走得更稳。稳 —— 就是路。暗礁在船底下，看不见 —— 可知道了。知道了，就不怕。前头还有暗礁 —— 可船会听、会摸、会修。会修的船不怕暗礁。怕的 —— 是不修。