— 都在动。可这颗新星 ——“
他看了看。然后 —— 翻星图。翻了半天。手抖着 —— 可翻得稳。心稳 —— 手就稳。翻到了 —— 他停住了。
“这颗 —— 几乎不动。“ 他说，“它在船的正前方。船往前走 —— 它在前面。走了十七年 —— 它的位置没怎么变。因为它远 —— 远到船走十七年，角度变化极小。极小的变化 —— 在纸上，就是不动。不动 —— 就是方向。方向 —— 不动。“
“意思是 ——“
“意思是 —— 这颗星 —— 就是咱们的北极星。“ 梁澈说，“走 —— 往它走。它在前方 —— 就是方向。方向不变 —— 路不偏。路不偏 —— 就到。“
拾风看着那颗星。亮的 —— 在前方。白点 —— 在黑天里。像一盏灯。挂在前面的路上。在地球上 —— 也有灯。东海郡码头上的灯 —— 铁架子上的油灯。灯亮了 —— 船回来。灯灭了 —— 船走了。码头的灯 —— 是家的灯。天上的灯 —— 是路的灯。家的灯 —— 等人回来。路的灯 —— 等人走过去。两种灯 —— 一样亮。一样亮 —— 是因为都照着路。路 —— 都通向人。
“路标。“ 他说。
“路标。“ 梁澈说。
拾风伸出手 —— 贴在舷窗的玻璃上。玻璃凉的。星在玻璃外面 —— 几百万公里外。可他摸到了 —— 不是摸到星。是摸到了方向。凉的玻璃指着一个方向 —— 前方。前方有星 —— 星是路标。路标在前 —— 路就在前。摸着方向 —— 手就不空。手不空 —— 心就不慌。
“走。“ 拾风说。和陆铸一样 —— 一个字。一个字够了。路标不需要两个字。一个 —— 够了。字越少 —— 路越直。路直 —— 走得快。
船在飞。新星在前方亮着。路标 —— 找到了。路标找到了 —— 心就安了。安了 —— 就不怕了。不怕黑、不怕远、不怕走不到。怕 —— 是因为不知道走哪儿。知道了 —— 就不怕了。路 —— 不丢了。不丢了 —— 就接着走。走 —— 往那颗亮星走。走到底。走到底 —— 就到。到 —— 就是家。