哪儿？“ 拾风问。
梁澈看了他一眼。然后 —— 看了看舱里的十个人。
“你 —— 还没成家。“ 梁澈说。
拾风愣了。
“成家？“ 他问。这个词 —— 在船上已经十九年没人说过了。船上没有家 —— 只有船。可梁澈说了 —— 成家。船 —— 不是家。船是走路的脚。家 —— 是脚要回的地方。船走了十九年 —— 脚没歇过。脚 —— 得有个地方歇。歇的地方 —— 叫家。
“走三代 —— 得有第三代。“ 梁澈说，“第三代 —— 得有人生。船上 —— 有男有女。温医生 —— 教了陈灯种药。陈灯 —— 三十八了。苏苗 —— 三十二。都年轻。都 ——“
他停了。
“都该有孩子了。“ 他说。声音轻了 —— 像说一件不太好开口的事。可他说了。天基三十年的人 —— 不绕弯。弯了 —— 不是他。孩子不是生出来的 —— 孩子是路。路走不完 —— 孩子接着走。孩子是下一段路的脚 —— 得早生。生晚了 —— 脚软了。脚软了 —— 走不动了。
拾风没说话。他看着舷窗 —— 新星在前方。路标在前方。路 —— 在前面。可路不只前面 —— 路也在身边。身边 —— 有人。人 —— 得有下一代。下一代 —— 得有人生。路 —— 不能断在人这一代。断了 —— 前十九年就白走了。白走了 —— 对不起给布包的人。对不起攥布包的人。对不起 —— 陆铸。
“想了。“ 他说。两个字。和陆铸一样 —— 好就是好，不说第二遍。
灯关了。晚上。
拾风躺在船长座上。闭着眼。泵在转 —— 嗡嗡的。船在飞 —— 一百五十二公里每秒。新星在前方 —— 亮着。
他的手 —— 放在扶手上。扶手格里 —— 布包。陆铸的布包。十九年了。
他想起了陆铸的一句话。陆铸说过 ——“走星海的人，得有回去的地方。哪怕回不去 —— 也得有。“
回去的地方 —— 地球。可地球 —— 看不见了。太阳 —— 针尖大。地球 —— 在太阳旁边。更小 —— 看不见。
可地球 —— 在。
他的手 —— 放在扶手格上。格子里 —— 布包。布包 —— 地球的种子。地球的种子 —— 在天上。在天上 —— 暖着。
暖着 —— 就活着。活着 —— 就走着。
走。往新星走。走到第三弹弓。走到最后一段。走到 —— 路走完了。
走完了 —— 就到家了。
家 —— 在前方。家 —— 也在身边。身边 —— 有人。有人 —— 就有家。有家 —— 就走得动。走得动 —— 就到。