没有清晨五点的集合哨，也没有人站在床边，用一句“敌人不会等你睡醒”，把他连人带被子一起赶下床。
林笙躺着没动，安静感受了几秒久违的幸福。
这才是十八岁年轻人应该拥有的早晨。
楼下忽然传来诸星团的声音。
“醒了就下来帮忙。”
林笙闭上眼睛，决定用沉默捍卫自己的假期。
片刻后，楼下又传来一句。
“我看见窗帘动了。”
林笙缓缓睁眼。
很好，这家餐厅不仅包住，还附赠人工叫醒与装睡识别服务。
十分钟后，他穿着诸星团昨晚拿来的夏威夷衬衫，站在餐厅后门搬运食材。
衬衫大了半个尺码，鲜艳的花纹从肩膀一路开到腰间。林笙低头看了几次，总觉得自己不像临时店员，更像被旅游团遗忘在横滨以后，由当地餐厅暂时收养的走失青年。
两箱饮料被他叠在手臂上，一趟便搬进了仓库。
奈克瑟斯的光强化过他的身体，再加上诸星团与凤源这些日子的训练，这点重量确实算不上什么。
这个世界的诸星团站在后门旁，看着他来回几趟，眼底多了些意外。
“力气不错。”
林笙脚步一顿。
“您最好不要用这句话夸我。”
“为什么？”
“我对这四个字有创伤反应。通常上一句是‘力气不错’，下一句就是‘再加一组’。”
诸星团看了一眼门外剩下的货物。
“那就把旁边两箱也搬进来。”
林笙沉默片刻，认命地转过身。
“果然，诸星团夸人的落点永远在下一份活上。”
安奴正在吧台后准备早餐，听见这句话，忍不住笑道：“昨晚没睡好吗？”
“睡得非常好，难得一觉醒来，发现自己还躺在床上，没有出现在训练场。”
“你那位队长每天都让你训练？”
“也不是每天。”
林笙搬起最后两箱饮料，认真想了想。
“遇到紧急情况的时候，他会暂停训练，先让我们去解决紧急情况。忙完回来以后，再把缺的部分补上。”
诸星团抬眼看向他。
“听起来，他对你要求很高。”
“您看。”
林笙转向安奴，像是终于抓到了证据。
“他连对方是谁都不知道，已经开始替人说话了。”
“年轻人多练一点，不是坏事。”
“连解释都差不多。”
林笙把饮料放进仓库，赶紧坐到早餐前，生怕诸星团顺着这个话题，再给他开发出一套餐厅晨练项目。
安奴把牛奶推到他面前。
“嘴上抱怨得这么厉害，你和那位队长的关系应该很好吧？”
“挺好的。”
林笙咬了一口面包。
“好到他训练我的时候从来不留手。我有时候都怀疑，他对亲近的定义是不是和普通人不太一样。”
诸星团随口说道：“肯在你身上花时间，至少说明他看重你。”
林笙抬起头，盯着那张熟悉却苍老许多的脸看了好一会儿。
“您二位连对外口径都是统一的吗？”
“什么口径？”
“没什么，我吃饭。”
门口的风铃恰好在这时响起。
大古走进餐厅，身旁还跟着一名留着短发的年轻女人。她穿着浅色外套，进门便熟练地向诸星团与安奴问好。
“诸星叔叔，安奴阿姨。”
大古来到桌边，为两人作了介绍。
“这是丽娜。”
林笙当然认识她。
这个世界的丽娜是早田进与明子的女儿，也是陪着大古一起长大的恋人。不过这些事情不能表现得太明显，否则大古迟早会问他为什么连别人家里的关系都一清二楚。
林笙放下餐具，正常地与她打了招呼，做了自我介绍。
丽娜的注意力却先落在他身上的衬衫上。
“这是诸星叔叔的衣服吧？”
“临时借的。”
林笙低头看了看那片过于热闹的花纹。
“怎么样，很有横滨度假气息吧？”
丽娜忍着笑：“挺适合你的。”
“谢谢。虽然我听得出来，这句话的安慰成分明显高于审美评价。”
大古拉开椅子坐下。
“飞鸟上午在体育场，我梦在海事博物馆。等你吃完，我们过去找他们。”
丽娜有些意外：“怎么突然想起同时找他们？”
“有些小时候的事情，我想确认一下。”
大古没有继续解释。
丽娜看了他片刻，也没有追问，只将带来的文件放到桌边。
“下午电台还有工作，我不能陪你们。别又像小时候一样，一说起宇宙就忘了时间。”
这句话让大古短暂地望向窗外。
“不会。”
丽娜临走前，却又回头看了他一眼。
“大古。”
“怎么了？”
“你今天看起来和昨天不太一样。”
大古微微一怔。
丽娜没有具体说明，只朝他笑了笑。
“像是终于想起自己以前很想做什么了。”
风铃再次响起，她的身影很快消失在门外。
林笙喝完最后一口牛奶，发现大古还在望着门口。
“别看了，人都走远了。”
大古回过神：“你吃饱了？”
“本来刚好，被你这几眼又塞了一口，现在有点撑。”
“什么意思？”
“一个不影响你心情的年轻词汇，别深究。”
林笙起身拿过洗净的制服外套。诸星团扫了一眼他翻在里面的衣领，抬手点了点。
“穿好再出去。”
林笙几乎条件反射般站直，三两下把衣领整理平整。
等他反应过来时，诸星团已经低头继续核对账目，仿佛刚才只是再平常不过的一句提醒。
大古却在旁边看得清清楚楚。
昨晚林笙已经告诉过他，另一个世界的诸星团正是自己的队长，也是赛文奥特曼。
现在看来，即使面对的是毫不知情的诸星叔叔，这家伙依然被管得一点脾气都没有。
林笙注意到他的目光，立即压低声音。
“别看了。知道真相以后就应该替朋友保守秘密，而不是站在旁边欣赏朋友的条件反射。”
“我只是觉得，你们相处得确实很像师徒。”
“哪里像了？我和诸星先生才认识一天。”
“可他一句话，你就把衣领整理好了。”
林笙沉默了一下。
“这不叫听话，叫尊重长辈。”
“你昨晚还说，自己的身体不认可第一次见面。”
“当太阳升起的那一刻，昨天的证词已经过期，请以我今天的发言为准。”
吧台后传来诸星团平静的声音。
“你们在嘀咕什么？”
林笙立即提高音量：“大古在夸您挑衣服很有眼光。”
诸星团看了一眼他身上的夏威夷衬衫。
“他一句话都没说。”
“他这个人比较内敛，赞美主要通过眼神表达。”
大古终于忍不住笑出了声。
诸星团哪里还看不出是谁在胡说八道，刚要开口，林笙已经拉开店门，顺手把大古也拽了出去。
“我们赶时间，回来再接受教育！”
风铃被撞得一阵乱响。
诸星团站在吧台后，看着那个年轻人逃出餐厅，不知为什么，心里又升起一股把人叫回来、让他重新走一遍的冲动。
安奴端着餐盘经过，笑着问道：“舍不得让他走？”
“我是觉得他关门的动作太毛躁。”
“是吗？”
诸星团没有回答，只伸手扶住仍在轻轻晃动的风铃。
餐厅外，大古还在笑。
林笙松开他的袖子，面不改色地整理了一下外套。
“想笑就趁现在。再笑一会儿，我就宣布刚才是你先跑的。”
“诸星叔叔不会相信。”
“大古先生，你已经开始仗着自己从小认识他欺负外地人了。”
两人说着话，沿街道朝横滨体育场走去。
体育场正在进行上午的场地维护。
观众席尚未开放，几名工作人员推着装满棒球的铁筐穿过通道。球场中央，飞鸟信穿着工作服，将散落的棒球一颗颗捡回筐中。
弓村凉站在场边核对器材，看见大古过来，远远便朝他挥了挥手。
“大古，你怎么来了？”
“找飞鸟聊点事。”
飞鸟直起腰，擦了一把额头上的汗。
“一大早特意跑过来，不会是终于准备请我吃饭了吧？”
“先把你的工作做完。”
“听起来就不像请客。”
林笙没有站在旁边看，顺手推起另一只空筐。飞鸟这才注意到他。
“这位是？”
“大古昨天认识的朋友，我叫林笙。”
飞鸟看了看他搭在手臂上的制服外套。
“做什么工作的？”
“外勤，工作内容比较杂。跑腿、出任务，偶尔还得负责挨骂。”
“听起来挺辛苦。”
“前面那些还好，最后一项比较考验心理素质。”
林笙把滚到场边的几颗球捡回筐里，附近的投球机却在这时意外启动。一颗棒球擦过铁网边缘，直奔弓村凉而来。
她刚刚抬头，林笙已经伸手将球接住。
棒球撞进掌心，发出一声闷响。他的手臂却没有明显晃动，只低头看了一眼，随手将球扔回筐里。
飞鸟眼中的随意淡去几分。
“反应很快。”
“以前经常有人从看不见的地方拿东西招呼我。躲慢了就疼，时间长了自然会快一点。”
“训练？”
“可以这么理解。”
飞鸟拿起一颗棒球，在指间转了两圈。
“会投吗？”
“一点。”
“试试。”
林笙站到投球线附近，刻意收着力量，将球投了出去。
棒球笔直撞进飞鸟的手套，发出清脆的碰响。
飞鸟眉梢一扬，反手又将球投回。两人一来一回，速度逐渐加快，直到弓村凉出声提醒场地工作还没有结束，飞鸟才意犹未尽地停下。
“你要是从小练棒球，说不定已经进职业队了。”
“幸亏没有。”
林笙活动了一下手腕。
“我现在的日程已经够满。再多一项，睡觉真得从生活必需品降级成兴趣爱好了。”
大古看向飞鸟手中的棒球。
“你还想加入职业球队吗？”
飞鸟脸上的笑意淡了一点。
“怎么忽然问这个？”
“最近总想起小时候的事。”
飞鸟低头转着那颗球。
“想当然想。可想不代表一定能做到。”
弓村凉从文件夹里抽出一张报名表。
“所以你把这个拿回来以后，为什么一直不填？”
飞鸟动作顿住。
“你翻我柜子了？”
“它从门缝里掉出来的。”
“我只是随手拿了一张。”
“随手拿的东西，你会把折痕压得这么整齐？”
飞鸟张了张嘴，没能接上。
林笙站在旁边听了一会儿。
“想去就试试呗。”
“你说得轻松。”
“当然不轻松。可报名失败，最多就是被退回来一张纸。”
林笙点了点那张空白表格。
“你现在连名字都不写，等于提前替人家把自己拒了。那边还没上班，你先替人家把工作干完了。”
飞鸟抬头看向他。
这话不算客气，却正好戳中了他一直回避的地方。
弓村凉把笔递过去。
“你不是总说自己不会认输吗？”
飞鸟接过笔，盯着表格看了片刻，终于低头写下自己的名字。
离开体育场时，大古回头望了一眼。
飞鸟仍站在球员通道旁，认真填写剩下的内容。
“这样算开始了吗？”大古问道。
“顶多算他终于肯站到起跑线上。”
林笙把双手插进口袋。
“接下来跑不跑，得看他自己。”
临近中午，两人赶到横滨海事博物馆。
最后一批上午的参观者正在离开。高山我梦站在航天模型的陈列柜旁，为几个迟迟不肯走的孩子讲解飞船结构。佐佐木敦子抱着资料等在旁边，也没有催促。
“人类以后真的能飞到更远的星球吗？”一个孩子问。
我梦蹲下来，与他平视。
“现在还做不到。不过只要技术继续进步，总有一天可以。”
孩子满意地追上父母。
敦子这才把资料递给他。
“每次讲到宇宙，你都比孩子兴奋。”
“这是工作。”
“其他展区怎么没见你主动延长讲解时间？”
我梦正要反驳，已经看见走来的大古。
“大古？”
“占用你一点午休时间。”
大古介绍完林笙，几人来到展厅后方的休息区。我梦把资料放到桌上，一张折叠起来的设计图却从里面滑了出来。
林笙弯腰捡起。
图纸上画着一艘尚未完成的宇宙飞船，船体周围密密麻麻写满计算数据，有些地方已经被反复修改得发黑。
“抱歉。”
林笙正要将图纸递回去，目光却扫过右下角的日期。
五天前。
我梦接过图纸，解释