“我没有跟踪你，顾导。”老周打断了他，摇了摇头，“我就是给你开车。你让我去哪儿，我就去哪儿。你拍片子，我就帮你扛器材，帮你找住处，帮你跑关系。我看着你，从那个眼睛里有星星的小伙子，变成现在这个……不敢面对自己影子的人。”
老周往前走了两步，灯光照亮了他半张脸，那张脸上刻满了岁月的痕迹。
“我没什么文化，顾导。我高中都没毕业，不懂什么艺术，不懂什么资本。但我知道，什么是真的，什么是假的。”
他顿了顿，似乎在组织语言，然后，说出了那段后来顾明远记了一辈子的话：
“你以前拍的那些东西，是热的。我能感觉到。哪怕镜头晃，哪怕画面糙，但那是热的。我能从那些老人的眼泪里，那些工人的汗水里，感觉到温度。后来你拍的那些，就不一样了。画面漂亮了，声音干净了，灯光打好了，但那是凉的。人凉了，拍出来的东西就凉了。”
老周看着顾明远，眼神里没有责备，只有一种深深的惋惜。
“你不是被别人毁的，顾导。你是被你自己冻住的。”
被你自己冻住的。
这句话，像一把重锤，狠狠地砸碎了顾明远最后一丝侥幸。
他一直以为自己是受害者，是被赵鹏程算计的棋子，是被沈婉清冷落的丈夫，是被苏眠诱惑的可怜虫。
却从未想过，真正的刽子手，是自己。
是他亲手冻住了那颗滚烫的心，是他亲手剪掉了那些真实的画面，是他亲手签下了那些卖身的合约。
老周从口袋里掏出一个东西。
是一个U盘。
黑色的，普普通通的U盘。
他走到顾明远面前，递了过去。
“这里面，是所有你剪掉的东西。我按时间线排好了。从你第一部学生作业，到《大河》，再到最近那个《大国工匠》的废片。都在里面。”
顾明远没有接。他看着那个U盘，像看着一块烧红的烙铁。
“你看看，”老周的声音放软了些，带着一丝恳求，“你看看，你还认不认得出你自己。那个在黄河边，对着镜头说‘我要拍一部让中国人记住一百年的纪录片’的顾明远，还在不在。”
顾明远颤抖着，伸出手，接过了那个U盘。
金属的，冰凉，沉重。
和他三天前收到的那把钥匙，一模一样。
他走到房间角落里的一张简陋的桌子前，那里放着一台老旧的笔记本电脑。他插上U盘，点开。
第一个视频文件。
文件名：《黄河-2009-FirstShot》。
点击播放。
画面亮起。
还是那条黄河。
还是那片黄土。
镜头摇晃得厉害，显然是手持拍摄。
然后，画面里出现了一个年轻人。
穿着一件破旧的军大衣，头发乱糟糟的，脸上带着风霜，眼神却亮得像天上的星星。他站在黄河边，对着镜头，挥舞着手臂，大声地说着什么。
风声很大，把他的声音吹得断断续续。
但顾明远还是听清了。
那个年轻的、充满激情的、属于他自己的声音，穿越了十年的时光，清晰地传了出来：
“我要拍一部纪录片！拍一部让中国人记住一百年的纪录片！我要拍这片土地上的痛，拍这些普通人的泪！我要做一条河，一条永远奔流、永不回头的河！”
视频里的年轻人，说完这句话，对着镜头，咧开嘴，笑得像个孩子。
阳光照在他脸上，照在他明亮的眼睛里，折射出希望的光。
顾明远盯着屏幕。
盯着那个十年前的自己。
盯着那双亮得像星星的眼睛。
他看了很久很久。
久到窗外的月亮都偏移了几分。
久到投影仪的嗡嗡声都变得遥远。
然后，他缓缓地抬起手，盖住了电脑屏幕。
黑暗，重新笼罩了一切。
他没有哭。
也没有说话。
只是静静地坐着，像一尊雕塑。
老周站在不远处，默默地看着他，没有打扰。
过了许久，顾明远才放下手。
他没有再看老周，也没有再看那个U盘。
他只是抬起头，看着老周，用一种极其平静、却仿佛用尽了全身力气的声音，说出了那句话：
“老周。”
“嗯。”
“帮我一个忙。”
“你说。”
“明天上午九点半，”顾明远站起身，目光越过老周，看向窗外那轮即将沉入地平线的残月，“把车停在赵鹏程公司楼下。”
老周沉默了一下，然后，郑重地点了点头。
“好。”