长安街的灯河无声地向后流淌，路边的树早已落光了叶子，枯瘦的枝桠伸向夜空，像一道道漆黑的铁丝网。他喉咙里含糊地“嗯”了一声，没有接话。
“要我说啊，男人嘛，这辈子谁没犯过点浑？”司机一边拧着方向盘转弯，一边自顾自地说下去，“但敢当着全国观众的面认，也算条汉子。您说是不是这个理儿？”
“不知道。”顾明远的声音没什么起伏，字句却像石头一样沉，“是条汉子，还是条死汉子，得看最后埋在哪儿。”
司机愣了一下，随即笑道：“嘿，您这话说得……有哲理。”
车子在四合院的胡同口停下，他让司机就停这儿。巷子太窄，车进不去，他也怕门口蹲守着记者。付钱下车，冬夜的冷风立刻灌进脖领，他不由得缩了缩脖子。巷子口的一盏路灯坏了，留下一截突兀的黑暗，他摸黑走过那段路，鞋底不慎踩碎了一个丢弃的塑料袋，“咔嚓”一声脆响，惊得墙头一只野猫“嗖”地窜走了。
院门没锁。
他记得自己出门前是锁了的，还特意挂上了门后的铁链。
他伸手轻轻一推，老旧的木门发出“吱呀”一声**，门缝变大，一股门轴锈蚀的腥味混着一缕熟悉的香气飘了出来……是檀香？
这不是院子里该有的气味。
是从屋里飘出来的。
他在院子里站定，没有立刻动弹。
正房的客厅没有开大灯，但两扇门之间漏出了一线光，那光线温吞黯淡，不是路灯的白光，像是屋里台灯透出来的。
他慢慢地走过去，脚步落在青砖上，几乎没有声响。走到客厅门口，手搭在冰凉的门框上，朝里望去。
沈婉清坐在那里。
沙发背对着门，她侧身坐着，面前的小圆几上亮着一盏老式台灯，洒下一摊暖黄色的光晕。灯旁静静躺着一本书——《倦鸟知返》，封面朝上，书页摊开倒扣着，某一页的页脚被仔细地折起了一个角。
她穿着一件灰色的羊绒长裙，头发松松地挽在脑后，脸上没有任何妆容。手里端着一个白瓷杯，却没有喝，只是静静地搁在膝头。
顾明远站在门口，没有立刻进去。
清冷的月光从东面的窗户斜斜照进来，像一把无形的刀，横切过客厅的地板，最后劈在那架打开的钢琴上。琴盖敞着，黑白琴键被月光照得一截亮、一截暗，整齐地排列着，像一排沉默的牙齿，又像一排没有刻上名字的墓碑。
“回来了？”她没回头。
“……嗯。”
“门没锁。”她还是背对，“我按密码开的。你没改。”
顾明远推门进屋。暖气足，比外头热十度。他脱鞋，光脚踩地板，凉，但很快被地暖烘温。
沈婉清终于转脸看他。
她眼睛不红，眼皮有点肿，是熬夜弹琴那种肿。看了他两秒，目光停在他眉上——那儿眉粉没卸干净，一抹浮灰。
“妆没卸干净。”她说。
顾明远抬手蹭一下，蹭下点白。
她把书转个方向，推过来。
手指点着那段她念过的话——苏眠写：“他凌晨三点醒，看身边妻子睡得像个孩子，悄悄去阳台，点烟，风把火星吹到手背，他没躲。”
“这一段，”沈婉清声音平，“是真的吗？”
顾明远站着没坐。看那段字，铅字密密麻麻，像蚂蚁爬。
“……是真的。”他说。
沈婉清抬眼：“哪部分是真？”
“醒，看，抽烟。”
“阳台呢？”
顾明远沉默。
“你从来没在阳台抽过。”沈婉清把杯放下，瓷器磕玻璃几，“阳台风大，你嫌烟散太慢。你在书房，窗户开一条缝，站暖气片旁边。而且你抽的不是烟。”
她顿住。
“是焦虑。一包烟，一半是手抖烧完的。”
顾明远喉头动了动。
“你比她记得清。”他说。
“她只看见你想让她看见的。”沈婉清把书合上，封面那行“倦鸟知返”四个字被手掌压住，“我看了二十年。你左眉挑一下是烦，右眉皱是怕。她写你‘沉默如山’，其实你是哑了。”
客厅太静，连冰箱压缩机停了。
顾明远慢慢走到沙发对面，没坐，靠钢琴边沿站着。手指碰到琴键，没按下去，只挨着。象牙白的漆有点凉。
沈婉清从包里抽个文件袋，牛皮纸，薄。放桌上，推过来。
“离婚协议。”她先说，“我签了。”
顾明远看文件袋，没碰。
“现在不逼你签。”她手搭袋子上，“赵鹏程那边人放话，说你要离，我就成‘落井下石前妻’。我查了，离完你这房、你那点版权，全是债主目标。你一穷二白，债主找你，记者烦我。”
她抬眼：“所以你先把事处理完。债还清，戏唱完，再签。”
“什么意思？”
“意思是我现在不能跟你离。”她一字字，“我要让你欠我。欠一辈子。”
顾明远终于笑了。很轻，像叹气。“沈婉清，你真会算。”
“我弹了二十年琴，练的就是拍子稳。”她声音忽然颤了一下——不是哭腔，是弦绷到极致的抖。她咬字很用力，腮边咬肌微微鼓起，“顾明远，我用了二十年观察你，又用半年看别人写你。我不能白看。”
他伸手，想去握她放在桌上的手。
指尖快碰到，她手抬起来——不是甩，是轻轻往旁一挪，像避开热茶杯，移开十公分。
动作轻得像羽毛扫过。
但决绝。
顾明远手悬空，收回，插回口袋。指尖碰到那块折成小方块的A4纸，硌着指腹。
“婉清……”
“别叫。”她站起来，拿包，拎起大衣搭臂弯，“我走前只说一句。”
她走到门边，背对着他。月光把影子拉很长，投在钢琴那排键上，头影挨着高音区。
“顾明远，你还有最后一次机会。”
她没回头。
“你要是能在所有人面前，说出一句真话——不是忏悔，不是卖惨，是真话——也许还有人信你。”
她顿一下。
“我没信过苏眠那本书。但我快二十年没信过你了。”
说完，拉开门。
冷风灌进来，台灯晃了下。她身影出去，门没摔，轻轻合上，“咔哒”一声锁舌扣住。
客厅剩他一个。
月光更亮了，没窗帘，光直接泼进来。他走过去，把钢琴谱架那本旧谱子翻一页——是肖邦《离别曲》。她走前弹的？没弹完，谱架夹着那页，纸边有折痕。
他坐下。
手指按下去。
“哆——咪——嗦——”
单音，没和弦。走调了，音很闷，琴很久没调。
弹到第三个音，他停了。
从口袋掏出那块纸团，展开，抚平。问题清单皱巴巴，那句“发生关系时想过妻子吗”还印着。他用指甲沿着那行字划，划出一道深沟，纸快破。
然后他起身，把纸团扔进壁炉。没点火，就扔黑灰里。
出门前，他回头。
钢琴黑白键在月光下静着，像一排等着刻字的碑。