“点卯。过桥。”
桥就是算盘。这话江衡初五凌晨听老收账人提过半句，如今站在桥头，才算真正看懂。九曲桥九道弯，一道弯一档梁。天衡眼里，那不是桥，是一具横在湖面上的大算盘：曲桥的青石梁是档，湖心亭压着梁头，是锁框的销；上桥的人就是珠，男珠女珠，老珠新珠，一步一磕，磕在梁上叮叮地响。凡人听来是人声，账房人听来，是开盘。
早高峰的九曲桥，就是沪上分司的早市。人一颗一颗从梁上过。珠过梁，账过册。老收账人手里的蓝册子，自己会写字：人还没走到桥那头，册页上已经落了一行小字，某某，账几号，卯，到。
一个，两个，十个。册页哗哗地翻。
江衡上了桥。一步，两步。他走得不快，走到桥心，忽然觉出不对。前后的人，衣角都微微一荡，像被什么无形的东西拨了一下；他自己身上，干干净净，什么也没有。珠过梁，账过册。可他这颗珠，是空的。
下了桥，老收账人翻册子，从头翻到尾，又从尾翻回头。眉头拧起来，拧成个疙瘩。
“怪事。”他说，“卯册不落你的名。”
“三千年了，”老头把朱笔舔了舔，就着晨光，一笔一笔往册子上补，“点卯点的是账。账跟人走，人过桥，账自己落名。你这一趟，梁上空了一档，册上白了一行。”
他把补好的那行给江衡看。满册子墨字，就这一行是朱笔：
“江衡。无档。卯，到。”
“三千年，头一回手写补卯。”老收账人把册子合上，叹了口气，“走吧，人事房等着你。走慢点，我这条老腿，跟不上你们年轻人没账的。”
人事房在大堂西厢。说是人事房，其实是一进旧书楼，进门一排柜台，柜台后头坐着个戴瓜皮帽的老书办，面前摊着两份文书。
“江衡？”老书办推过来第一份，“司册。见习记账人。填。”
表格是老式的，竖排，红格。江衡提笔填：姓名，江衡。年齿，二十八。师承，空着。住址，他笔尖顿了顿，填了医院的名字。
填到“账目档号”一栏，笔停住了。
“账目档号，是什么？”
老书办抬抬眼皮：“入司的，都有档号。账上的字号，就是你在司里的门牌。”
“我没有账。”
屋里静了一瞬。老书办把老花镜摘下来，擦了擦，重新戴上，又摘下来。
“三千年了……”他喃喃地说，“没档号的，头一回。”
“头一回”三个字，江衡今早已经是第二遍听了。他没说什么，老书办也没办法，最后取出一方小印盒：“手伸出来。按司册。”
江衡摊开右手，掌心朝下，往司册上轻轻一按。“衡”字落纸。红格子里那一栏“档号”，墨迹无风自动，缩成一团，让出一个空格来。司册自己把这一栏，划掉了。老书办盯着看了半天，默默取笔，在那空格里批了两个字：特例。
第二份文书是哨站的。守夜人补员呈报，格式更老，抬头写着“平准司老城厢哨站”，内文三行：账库焚，守夜人挂，补员一名。落款处盖着一方旧印，印文模糊，只认得出一个“拾”字。
“哨站归司里节制，不入司册，另立一本。”老书办把呈报收好，“司马司主昨日已批。你倒是好运气，三日补缺，平准司三千年，没有哪个缺员补得这么快。”
“不是运气。”江衡说，“是没人肯接。”
一座烧了的账库，一个挂了的守夜人，一份没有工钱的差事，全年无休。老书办的手顿了顿，没接话，只把一份新的工牌推过来。黄铜的，旧式的，牌面上錾着司徽：一杆秤。秤星七颗。
出人事房，过大堂。大堂正中抱柱上，挂着一副对子，黑地金字，笔力沉得像刀刻：水至清则无鱼，人至察则无徒。
江衡在这副对子底下站了一息。他干了多年催收，深知这十四个字在人间的另一副写法。收账是个遭恨的行当，账记得越清，仇人越多。可平准司把“清”字挂在正堂，一挂三千年。
三千年，就没人觉得这话说反了么。他抬头看那杆秤。秤杆平的。
“想什么呢。”老收账人在外头喊他，“巡礼去！四柱分司，一个一个看，这是新人的规矩。看不全，回来补！”
四柱分司，分踞四厢，巡礼从旧管司起。
旧管司在最深处，管的档案与历史。一进去，先闻见味道，故纸的霉香，混着墨臭，陈得发甜。满屋的架子顶着房梁，架上的册子按干支编年，一甲子一格，一格一格排上去，排进房梁的阴影里。
库里有虫。白胖的，指节长，趴在册页上一动不动。江衡多看了一眼，老收账人低声说：“旧管司的虫，不吃纸。”
“吃什么？”
“吃墨。墨里有账气。三千年陈账的墨，它们当饭吃。”
江衡顺着架子走。架子高处的格子落满灰，唯独有一格，灰落得格外厚，厚得像四十年没人碰过。那格的签子上写着“甲子”，再往下一格是“癸亥”。他脚步慢了半拍。
老收账人顺着他的目光看过去，喉头动了动，什么也没说，只催他：“走。”
库门口，迎面进来一个穿灰呢大衣的年轻女子，抱着两册旧当契。两边打了个照面，女子认出他来，脚步顿了顿，目光照旧往他胸口一落。还是那种掂分量的看法，掂不出，蹙了下眉。
“恒昌的？”老收账人招呼。
“温汐。来调几册旧契。”女子说着，眼睛还在江衡身上，半晌，忽然问了一句，“你去实在司过堂？”
“午时。”
温汐欲言又止。末了只说了三个字：“紫微仪。”说完，抱着旧契进了库房。围巾底下的锁片，随着脚步，晃了一晃。
出了旧管司，老收账人低声解释：“温家掌眼是祖传的。她那双眼看人先看账，看你就跟看一件没上过秤的东西似的，憋得慌。她跟你说紫微仪，是好意。那物件验账三千年没失过手。它要是验不出你……”
老头没说下去。江衡替他说了：“验不出我，是它失手，还是我失格？”
“都不是。”老收账人叹口气，“是规矩失手。规矩失手的地方，才是你要待的地方。”
第二进，新收司。管的是新生之账。
一进门就热闹。初八开工，大吉大利，满城的新契像潮水一样涌进来，开工的合同，开市的租约，孩童的压岁钱契约，一笔一笔，红艳艳地码在案上。司员们埋在契堆里，见人就喊：“落元！落元！”
新收司的规矩，新账入册，头一笔要“落元”。定个元数，往后添减，皆从元起。
墙角一张小案，摆着一摞崭新的白册。江衡问那是做什么的。
“新生册。”一个年轻司员头也不抬，“今天城里添了九个小孩，九本新册。人打生下来，账房就给立册。”
江衡拿起一本翻。空的，头一页也是白的。
“新生儿的账，怎么是空的？”
“生下来都是空的。”年轻司员翻过一页契纸，蘸墨落元，头也不抬地答，“第一笔，得等他头一回欠人、或者头一回让人欠。人这一辈子的账，都是从第一笔欠起的。”
江衡把那本白册轻轻放回去。
走出新收司的时候，他回头看了一眼那摞白册。九本。九个孩子。人人都从一本白册起头，可他不是。他那本，二十八年了，还是白的。不是没人给他记，是记不上。
第三进，开除司。还没进门，先冷了三分。
一进门，堂上堆着小山一样的欠契，黑压压的。堂中立着个人，五十岁上下，青布长衫，面色比长衫还青。手里一支笔，笔杆是黑的，笔锋是白的，长得不祥。他正对着一个抖成筛糠的男人勾账，笔尖在欠契上落一下，那男人脸上的血色就褪一分。
“郑司主。”老收账人躬身。
青衫人眼皮都没抬：“带新人巡礼？”
“是。见习，江衡。”
郑元庆这才抬眼。那目光在江衡身上走了一遭，从头顶走到脚下，又走回来，像验一件来路不明的货。
“就是初五那个挂据的？”
“是。”
“没账的？”郑元庆哼了一声，把无常笔往笔架上一搁，“我们开除司的规矩，新人先去欠条堆里泡三个月，泡出账味，再谈收账。你连账都没有……”
他上下打量江衡，忽然嗤笑一声：“泡都泡不进去。白瞎。”
“郑司主日理万机。”老收账人赔着笑，把江衡往外带，出门才低声说，“别往心里去。开除司的风硬，办的是催收清算，日日跟烂账烂人打交道，人都是铁打的。你路子跟他不一样。你软，少在他这儿站。”
“软？”
“你那笔挂据，挂的是人情。”老收账人说，“他那只笔，勾的是人心上最狠的那根筋。都是本事，走的不是一条道。往后有你吵的。”
第四进，实在司。管审计与核验。
还没进院，先看见一样东西，紫微仪。铜铸的，一人多高，铸得像一座缩小的浑天仪，环环相扣，悬在院子正中。环里没有星，只有雾，紫的，沉沉地旋。江衡一进院门，那天衡眼还没抬，先觉出掌心的“衡”字，微微地热了一热。
紫雾旋得更急了些。
“它在看你。”老收账人声音压得极低，“晌午，湖心亭，当着司马司主的面，把话说开。”
午时，湖心亭。亭子是茶楼，两层，飞檐翘在湖心。凡人看，是上海最老的茶楼，一窗一景，一茶一点；账房人看，湖心亭压着九曲桥的梁头，是这一具大算盘的“天衡位”。三千年了，沪上分司的过堂，都在这里过。
二楼临窗，茶案两列。司马映雪已经坐在上首，玄色呢大衣，身形笔挺，案上搁着那支铁笔。左右坐着四位司员，捧着册子。
江衡上楼，报名：“见习，江衡，过堂。”
“验印。”
江衡摊手。铁笔凌空而起，笔尖悬在他掌心“衡”字之上三寸，不落，只悬。半晌，笔尖极轻地一点。
“衡”字亮了一亮，像一枚印被烫了边。
“印是真的。”司马映雪说，“验账。紫微仪。”
两个司员抬着缩小版的紫微仪上楼来，原来院里那一座是母仪，行仪随身。铜环一转，紫雾腾起，绕着江衡转了一圈。转了两圈。三圈。紫雾不聚。
按司员的说法，紫微仪验账，如秤称物：账多少，雾就凝成多大一个数，悬在环心，纤毫毕现。可眼下这团紫雾，围着江衡转了三圈，散了聚，聚了散，如烟过镜。环心里，什么数都没凝出来。一个数都没有。
满亭寂静。捧册的司员面面相觑，有个年长的刚要开口，看了上首一眼，又把话咽了回去。
司马映雪坐在那里，面色不动。她抬手，铁笔归案，只问了一句：
“四柱律第一条，记账人须有账可记。你没有账。谁荐你入的册？”
“回司主，”老收账人在楼下朗声答，“绝当案，三销一立，回执俱全。”
“案是奇案。”司马映雪的目光落在江衡脸上，一字一字，“可律条管的是账。你凭什么，站在账房里？”
亭子里静得能听见湖水舔桥墩的声音。江衡想了想，抬起右手，掌心朝着紫微仪，也朝着满亭的人。掌心空空，只有一个字。
“凭它。”他说，“律条管账，管不了印。”
“账，我没有。”他说得很慢，“可印在我手上。印认我，册上就该有我。”
紫微仪的雾，还在他掌心边打着旋，散了聚，聚了散，凝不成数。可那雾过处，掌心的“衡”字，一明，一明，又一明，像雾里有什么东西，在三千年没失过手的仪器跟前，一遍一遍地，替他画押。
司马映雪盯着那只手，看了很久。久到亭外的湖水都平了。
“……册上头一名。”她终于开口，声音听不出喜怒，“空账入册，平准司三千年，你是头一个。”
她提笔，在文书上落了三行：见习记账人，江衡。师承，程老算盘。
“三月一考。”她搁笔，抬起眼，“考得过，转正。考不过……”
“回哨站，守我的夜。”江衡说。
司马映雪的眉梢，几不可察地动了一下。她没有接这句，只把另一份文书推过来。正是那份哨站呈报，她的批语压在末尾，朱笔，两个字：照准。
她站起身。铁笔归袖。走到楼梯口，她停下，头也不回地丢下最后一句：
“初五那张挂据，救的是闹司的人。下回动印之前，先想清楚。你保的，是人，还是他的账。”
楼梯响了七声。她走远了。满亭的司员这才敢喘气。老收账人上楼来，抹了把汗：“过关了，过关了……走，带你拜师去。你师父等急了，该骂我了。”
师父在开除司后头的跨院里等着。一个老头，坐在枣树下，七十上下，人瘦得像一杆秤，青布短打，袖口卷着。膝上横一把算盘，明代的，框子乌黑，包浆厚得发亮，梁上的铜销都磨圆了。
他右手搭在算盘框上。四根指头。少的，是小指。
“程老算盘。”老收账人引荐，“徽州休宁人。他祖上是程大位，《算法统宗》，听过吧？珠算的老祖宗。他家九代算学，代代在司里当差。”
程老算盘没起身，也没看老收账人，只看江衡，准确地说，看江衡的怀里。
“把框解下来。”他说。徽州口音，又硬又糯。
江衡解开棉衣，取出乌木算盘，双手奉上。老头不接，只伸出四根指头，在框帮上极轻地摸了一遍，从上梁摸到下梁，摸到右边那道新胶合的痕，指头停住了。
“潮生兄的框。”他说，“里头那位老先生，还睡？”
算盘里，安安静静。半晌，框缝里传出一个瓮声瓮气的声音，带着宿夜的酒气：
“谁是你老先生。”
程老算盘笑了。满脸的褶子全展开，像一页翻开的旧账。
“替我问它好。”他说。
就这一句。不多问，不多说。江衡忽然想起朱师傅，满城的老手艺人，都认得他爷爷；连框里这位，都有几十年的老交情。爷爷在老城厢的四十年，原来从来不是一个人过的。
“坐。”程老算盘指指石凳，“拜师的话免了。司里的规矩，见习头三个月，跟我。丑话讲在前头。我教徒弟，先教戒，再教艺。三戒你记牢。”
老头伸出手，