的灶台，锅一响就关。
他接了。那头静了很久。久到他以为断了。
“儿啊。”
一个老太太的声音，皖北口音，又轻又慢。
“吃了没？”
“……吃了。刚吃的。”
“哦。”
那头又静。他攥着手机，指节都白了。
“那，早点睡。”娘说，“夜里凉。”
电话挂了。从头到尾，没提回家。一个字都没有。娘为什么拨的这个电话，不知道；娘知不知道有个据刚刚落地生根，不知道。也许她就是睡不着，就是心里头忽然动了一下，动得她摸起了手机。
赵根生蹲下去了。一米八几的人，跑出去蹲在便利店门口的马路牙子上，背对着他们，肩膀一耸，一耸。没有声音。
小半两把自拍杆抱在怀里，抱着，像抱着什么易碎的东西。她举了一回手机，又放下了。
框缝里，三足看了很久。它是要报账的，天天报，一天不落。它张了张嘴：
“本期支出……”
顿了很久很久。
“……无。”
江衡把据纸折好，塞进赵根生棉服的内袋，按了按。
“常回家。”他说，“不是‘一次’，是‘常’。利息也给你讲明白，逢节一结。过年，十五，清明，端午，中秋，你娘生日。节前，你要是没动身……”
他顿了顿。
“你的账，会提醒你。”
“咋提醒？”
“到时候，”江衡说，“你就知道了。”
正月十二，早上，赵根生买好了票。虹桥到阜阳西，高铁，四个钟头。他把车票截图发给小半两，又发来一句话：“跟恁说一声。俺娘知道了。”
当天上午，姐姐给他打视频。他坐在高铁上接的。娘听说了。那天中午，娘没炒菜，和了一盆面，做了格拉条，满满一锅。阜阳人的规矩，上车饺子下车面。回来的头一顿饭，得是面。
娘拍了照。发给儿子。三年零一个月，一千零几十张菜照，头一回，有了回复。赵根生回了三个字：留一碗。
那天夜里，姐姐又发来一条。她说，六点的时候，桌上还是三副碗筷，声音还有。可是轻了。不像先前那样，一桌人齐齐整整的动静，倒像……像一个人，踮着脚，在数日子。
三足趴在框上，听完，评了一句：
“债还在。脾气改了。”
“从讨账的，改成了盼账的。”它说，“同一笔账，两副心肠。”
小半两把直播间那条留言删掉了。两小时后，那条被删掉的留言，被写留言的人自己又发了一遍。这回，没删。
评论区一夜之间长满了车票。上海到驻马店的，杭州到信阳的，苏州到襄阳的，昆山到商丘的。天南海北的游子，把回家的票，一张一张晒在树洞里。没人说别的，就是晒票。
小半两盯着屏幕看了半天，说了句：
“我这树洞，成站台了。”
那晚，她也给自己买了一张。没晒。上海虹桥到杭州东，元宵节前两天，逢节一结，头一个节，她打算赶在前头。
夜里，医院。观察室的灯是暖的。江衡今晚带了饭，不是买的。
他在哨站的小电锅里，学着爷爷的样子，摊蛋饺。铁勺在火上转一圈，蛋液下去，滋啦一声。头三只全破了，第四只，肉馅放多了，第五只，火大了。到第七只，才成了形，金元宝似的，勉强像那么回事。
六只歪的，一只像样的，用保温桶拎到医院。
他给爷爷报账。今日的账，一笔一笔：案，结了；据，立了；作保，一诺；或有负债，一笔。“记账了。”末了，把蛋饺摆出来，摆了两副碗筷。一副，搁爷爷手边；一副，自己跟前。
他咬了一口自己摊的蛋饺。味道，比爷爷做的，差得远。可是热的。然后他取出账册，摊在膝头，添了几行。
旧管：记挂一粒。（温，稳。）新收：无。开除：无。笔到“实在”，他停了停，落笔。实在：见习记账人一名，在册。（担保一诺，悬。）
账册的页脚，他还添了一行小字，写得比账面上的字还认真：或有负债，常回家一诺。代赵根生立。利息：逢节一结。
三足从框缝里探出头，把那页账，从头到尾，看了一遍。
“这行页脚，你给我盯紧了。”它说，“他哪天该回不回。先疼的，是你。”
顿了顿，又补一句：“担保的利息，从来是这个。”它把头缩回去，“别人欠的账，疼在保人头上。”
江衡合上账册，嗯了一声。出医院的时候，已经十一点多。他绕了一段路，从九曲桥边过。不是月圆。可洗账池的池角，浮着小小的一角纸，白惨惨的，浮了浮，像一尾鱼吐了个泡，又沉下去了。
桥头站着老收账人。两个人隔着一段桥，谁也没说话。老头磕了磕手里的朱笔，磕了磕，说半句：
“今年的池子……”
后半句，他咽回去了。江衡也没问。他把手拢进袖子里，掌心那粒记挂，稳稳地温着。像灶上，温着一碗饭。