楼彦霖面前的餐盘很干净, 几乎未动。
乔继海走近了坐下时，他正盯着白瓷盘边缘的一小块污渍发呆。
那块深灰色的斑点不是灰尘、也不是油渍，它像墨漆一样顽固不化, 任人怎么用力地去擦、去抹, 都没法彻底清除。
或许它本身就是瓷盘的一部分吧。
——丑陋、扎眼, 穷尽一生也抹不去的污点。
“楼教授, 我敬您一杯。”
乔继海为楼彦霖手边一尘不染的高脚杯倒上香槟, 率先举起了酒杯。
楼彦霖没抬头。
“戒了。”他轻声回。
乔继海失笑，“酒这东西有什么好戒的？来, 就当给我个面子。”
“说到底，这还得归功于乔主任的督导。”
楼彦霖抬起头, 语气温和：“这些年我上个厕所你都要派人跟着, 哪还有心情喝酒？”
乔继海笑笑, 拱手低头, 摆出一副赔罪的姿态。
“以后不会了，圣株成了, 那些事就过去了, 喝了这杯酒，咱俩的恩怨也算两清了。”
楼彦霖盯着他看了一会儿, 过后释怀一笑，举起了酒杯。
“两清也好，人没必要跟钱过不去。”
“不只是钱哦。”
乔继海举杯凑近了, 摇头纠正楼彦霖：“我记得你说过, 投身科研是为了创造一个更好的世界, 现在，这个心愿就快要实现了。”
“叮——”
杯身碰撞出银铃般的清响，杯沿交错, 金色液体徐徐晃动。
楼彦霖久违地咽下一口酒，他刚刚没怎么吃东西，辛甜肆意冲撞着敏感的味蕾。
“楼教授。”乔继海放下酒杯，“有件事我没跟任何人说，是关于330的。”
一旁的楼彦霖就像没听到乔继海的话一样，出神地盯着酒杯里的液体。
乔继海在他耳边继续道：“现在圣株成了，330也是时候离开了，今晚会有总部的人专程过来处理这件事，如果你想送送他的话，到时候可以过来。”
乔继海顿了顿，补充说：“330认识你，所以我想，有你在的话，他应该会安心一些。”
楼彦霖轻轻点头，沉默了很久。
很久以后，楼彦霖转头看过来，目光如水，“小海啊，我可以这样叫你吧？”
乔继海一愣，木然点了点头。
“我有个朋友，他曾经给我讲过一个故事。
“故事里的主人公为了一个使命穿梭于不同的时空，”楼彦霖慢慢悠悠地说，“他想改变一些事，到头来却又惹出了新的麻烦，于是只能来来回回、周而复始......
“后来那个朋友问我，如果能回到过去，我最想改变什么？”
楼彦霖顿了顿，眼神迷蒙，像是喝醉了。
“我当时没有回答这个问题，因为我觉得无论人在过去做错了什么，只要活着，有朝一日就总能去弥补。
“我觉得过去不重要，未来才重要。”
楼彦霖的话穿破嘈杂深深刻入乔继海的心脏，让他突然有些鼻酸，不由自主地深深点头。
或许是酒精的缘故，乔继海的视线变得愈发模糊，感性的一面也逐渐流露了出来。
眼看项目组苦尽甘来，但未来，无论是面对军科院的审核还是舆情对于实验流程的质疑，乔继海仍有很多顾虑和不安，在这个时间点上，他正需要这样一句安慰。
无论这双手上沾过多少血，无论临床实验的流程有多么不堪，他都一直试图让自己相信：过去不重要，未来才重要。
“过去就像这只盘子，上面的裂纹、污点无论怎么擦都没法抹去，但没关系.....”
楼彦霖说着将一只崭新的瓷盘叠放到那只盘子上，“等太阳升起，盘子就会变成新的，来自过去的残缺也都会被覆盖......
“——我曾经，一直是这么认为的。”
乔继海听得有些迷糊，他的头越来越晕，只能拖着下巴、声音含糊地问：“那现在呢？”
楼彦霖转头看向他。
“还记得刚刚那个故事吧？主人公有能力穿梭于不同的时空，他以为每个时空都是一只崭新的盘子，但到头来，他或许只是在同一只盘子上转圈。”
楼彦霖移开叠放的盘子，再度低头，凝视向最初的那只瓷盘。
“过去的污点不见了，我就以为它消失了，再也不会出现，直到有一天，我发现它其实并没有消失，它一直在那儿，等待我走过一圈后回到原地，接受应有的惩罚。”
楼彦霖伸出食指，沿着光滑的瓷盘边缘一路蜿蜒旋转，嘴上幽幽念叨着：
“根本没有崭新的盘子，每个人的一生，都只是在同一只盘子上画圈。”
音箱播放的曲目很长时间都没变，乐声消淡后，熟悉的前奏再一次响起......
曹源在舞池上忘我地摇晃着身体，直到某一刻，他终于克制不住醉意，高脚杯脱手，碎裂的玻璃翻跳几下后落上被酒水洇湿的猩红色地毯，声响被麦克风放大成刺耳的啸叫。
乔继海猛然抬头，发觉宣讲台上已经横七竖八躺满了人，剩下的也早已趴倒在餐桌上不省人事。
“靠......”他暗骂了声，“这酒劲这么大吗？”
“啪嚓——”
又一阵脆响震耳欲聋，乔继海回过头，发觉楼彦霖将手上的瓷盘摔碎了。
“小海，我不后悔接受你的邀请进入夕瑞，但我后悔那天没有阻止我女儿，让她为了证明我的科研成果，而伤害自己。”
望着楼彦霖那双平静的眼睛，乔继海突然感到一阵恐慌。
无论怎样的烈酒，都不可能让一整个屋子的人不省人事，楼彦霖今天到的很早，还跑去后厨说要提前看看今天的菜色，他弓背缩头的样子就像个衰弱的乞丐，乔继海当时根本没多想。
“不是酒......是你。”
乔继海揪住楼彦霖的衣领，咬着牙问他：“你在菜里下药了对不对？为什么？楼彦霖，你就这么恨我吗？”
楼彦霖没有回答他的问题，他将目光放远，语调平淡地继续说了下去。
——“但后来我才发现那是同一件事情。”
“如果小然没有受伤，330就不会在那天晚上出现在医院，你们抓不到他，就不会开启圣体计划，没有圣体，我这辈子也没法进入夕瑞，小海，我们其实一直在同一张轮盘上转动......
“我开始思考这一切是从什么时候起出了错，后来我明白了，那颗污点早在十一年前就落下了，但我选择去忽视，我以为那是一个机会......
“我错了十一年，我不能再错下去了。”
空洞的目光缓慢流转回乔继海脸上，楼彦霖看着他，突然欣慰地笑了。
“小海，我知道你偷走了我的救赎，但我不怪你，因为我找到了结束一切的方法。”
“妈的，救赎救赎，你到现在还觉得圣株和救赎是同一种东西吗？！”
乔继海平生最受不了蠢人，面前这个满口疯话的男人已经耗干了他最后的耐心。
他揪着楼彦霖的领子将他推翻到地上，起身想去打开宴会厅的门，叫外面的人进来收拾残局，可还没迈出半步，他的裤脚就被楼彦霖拽住了。
楼彦霖倒在地上，嘴角依然挂着诡异的笑容。
他死抓着乔继海的裤脚，喃喃地说完了要说的话。
“只有打碎盘子，才能清除我们身上的罪孽。”
楼彦霖迅速从口袋里掏出一支针管，拔开针帽，将针头用力扎入乔继海的小腿。
针管里装的是专用于麻醉动物的神经阻断素，微量摄入可致昏迷，超过5毫克静脉注射可致死，而他为乔继海注射了足足8毫克。
他在菜里下的同样是这种东西，混合酒精生效只会更快。
乔继海喝了不少酒，楼彦霖不明白他为什么到现在还没晕倒。
但这些都不重要了。
厨师已提前被楼彦霖遣散，至于楼内剩下的人，楼彦霖口袋里还有一大把灌满神经阻断素的注射器。
他必须赶在乔继海宣布科研成果前做完该做的事。
他要砸碎那只盘子，亲自将许下的承诺兑现。
乔继海瘫倒在椅子上，盈满恨意的双眼缓慢闭合，楼彦霖将手伸进他的口袋，从那里摸出宴会厅的钥匙，以及一张门卡。
-
330趴在桌上盯着那张旋转的唱片，反复播放自己最喜欢的歌。
这张唱片的年代似乎很老了，歌手的嗓音带着复古的朦胧感，唱片名叫《给你的十首歌》【注】，当中他最喜欢的歌名叫《很久很久以前》。
演唱这首歌时，歌手似乎格外动情，嗓音里流动着一种让330感到陌生的情感。
那似乎是一种满怀悲伤的深情，像在告别，又想在述说重逢，陌生的同时，也很美好。
330目不转睛地盯着那张旋转的唱片，渐渐昏昏欲睡，于是他走出几步躺倒在手术床上，两眼出神地望向头顶旋转的天花板，轻声吩咐小张：“继续念吧。”
护工小张坐在门口，她在楼内不被允许使用手机，需要长时间看护时便会随身带上一本书。
小张听说今天是项目组的大日子，但她只是个签了保密协议的外来护工，不知道详情，只能按照接到的指令在房间内寸步不离地看护330。
330平时不爱说话，但今天他看到小张坐在门口读书时，竟主动开口问她读的是什么，听过书名后还问她能不能念出来，让自己也听听。
小张的普通话不算标准，开始时读得很吃力，但330很有耐心。
他一直安静听着，一则短篇结束，还问小张想不想听听他最喜欢的歌。
小张其实很喜欢在病房里和330共度的那些时光，像来自两个世界的人迫于命运不得已有了交集，但今天她隐隐有种感觉——上级所谓的那件“大事”，或许和330有关。
他要离开了吗？
如果他离开了，自己是不是也会失去这份工作？
小张没再读书，她放下书，问330在这个世界上有没有什么牵挂。
“牵挂？”
330将那两个字默念了一遍，眯起眼，在记忆中仔细摸索。
铁门开了，但他没在意。
小张发出一阵短促的惊呼，330依然没有抬头。
大概没有了，他想。
他的人生就像初春的积雪，安静地融化掉了。
他是一串数字，不是一个实实在在的人，牵挂这种东西，大抵和他勾连不上。
“330！”
一个男人喘着粗气奔到床边，将330用力从床上拉了起来。
“快，快......”
男人俯身下去，开始为他穿鞋，他闷着头说——“就是今天，你要回家了。”
330低头看着床边的男人，心底碎裂的煤渣随风微微扶摇，没能再度燃起。
“楼教授，好久不见。”
330笑着打了个招呼。
“是，是......”
楼彦霖将他从床上拉下来，上气不接下气地解释：“对不起这么晚才来接你，但这些年发生了很多事情，一时间我解释不清。”
330有些恍惚，他看到护工小张躺倒在地上，摊开的书就掉落在她手边。
出门前，330顺手拿走了桌上的海豚木雕。
唱片仍在旋转，他不清楚发生了什么，只能任由楼彦霖拉着胳膊，将自己一路拖进电梯。
电梯间方正狭窄，但对330来说，那是他从未探索过的崭新世界。
他觉得很新奇，手指摩挲着衣袖仔细观察每一个角落，转过身时，他看见楼彦霖掏出一张卡片，暗亮了最下面的方形按钮。
“我们要去哪儿？”
330一脸迷惑地问。
“去地下。”
楼彦霖回答：“虹门那里，曹洋洋应该已经准备好了。”
他转过头，看着一脸茫然的330，扑上来捏住他的肩膀，用力晃了晃。
“你清醒一点！”
电梯开始下坠，楼彦霖对330低吼道：“你说你就是从那道门穿越过来的对吧？穿过那扇门，你就能回到未来了，对吗？”
“门......”
330眨了眨眼，接着点了点头。
印象里，他确实是通过一扇闪烁着虹光的门来到这个世界的。
——门这边是地狱，那边是天堂。
“那就好，那就好......”
楼彦霖连连点头，抓着330胳膊的手一直不停地颤抖。
电梯飞速下坠，梯门再度打开时，面前是一条灰绿色的走廊。
头顶的指示牌上写着“数据部”三个大字，由于地下电压不稳，白炽灯不时频闪，视野忽明忽暗。
这是330被挖掉眼珠后，第一次置身于相对开阔的空间。
左侧视野的缺失带给他一种强烈的不安，他必须要将头扭到很夸张的角度，才能用右眼看清另一侧的空间，那时，右侧的视野又会消失不见。
楼彦霖的脚步很急，这让330不禁有些紧张，担心暗处会有什么东西突然冲出来。
透过少数敞开的门，他看到阴暗的方形房间里摆着一些盖着防尘布的巨大仪器，墙角不时有爬虫与他们擦身而过。
注意到墙上的警示灯时，330突然有些错乱。
有那么一瞬间，他竟然幻视见了警示灯闪烁的场景：象征危险的红光一明一暗，警报声尖锐刺耳，无数人影在面前交织经过......
——他似乎来过这个地方。
不等330理清思路，楼彦霖已经推开了走廊尽头的门。
冷气扑面而来，黑暗中闪烁着红色与绿色的光点，仿佛有无数蛰伏于暗处的猛兽被闯入者惊醒，正虎视眈眈地注视着他。
330打了个寒颤，应激一般定身在原地，无论楼彦霖如何用力地拉，都不肯再向前走。
房间深处那团朦胧的黑暗里，似乎有个臃肿的影子正在靠近......
脚步声沉重拖沓，影子步步向前，最终停在距离门口不到两米的位置。
借着门外的光线，330认出那似乎是个头戴防毒面具、身穿厚重防护服的男人。
“洋洋，都准备好了吧？”