12月26日, 京宴堂。
包厢安静，整面木格屏风隔断过道，朱漆圆桌配雕花圈椅, 摆设雅致空间静谧，很适合闲谈。
菜品油亮润泽, 裹着浑厚的酱香, 林颂却没什么胃口。
她连着赶了几天的设计图, 此刻又累又困。凌港的老街区项目出了问题, 主创Mia不愿驻场，而林颂建模精准，逻辑严谨，直接被选定外派校对。
航班定在明天下午, 难得今天下班早，她思虑再三还是选择来一趟。
这场饭局吃得索然无味, 基本是林远山问一句，她答一句。
“尝尝这海参，”林远山将葱烧海参转到林颂面前, 终于言归正传, “你参加的那档综艺明年上线？”
林颂“嗯”了声。
不出意外的话, 明年上旬。
林远山招招手, 让助理递上资料，“你的节目我了解过, 立意市场都很不错, 后续上线热度不会差。正好《街巷》即将公映，你抽空跟我跑跑路演，也算帮自己拓展人脉圈子。”
他都规划好了，届时综艺上线, 通过正向剪辑，红稿宣传，打造好林颂的人设，创建个人IP，与他绑定，后续的合作和资源他都会帮她准备好。
她什么都不用做，只需要以‘导演女儿、新锐建筑师’的身份出席首映。
“你在综艺里改造的那个项目，场地我也谈妥了，到时候拿来做电影线下主题展。”
“我不需要你做这些，也不想参与你的工作。”
他的目的性太强，林颂连资料都懒得翻。
“怎么可能不需要？”林远山夹了块羊肉放进林颂碗里，“我后续打算筹备一部建筑题材的影片，到时候建筑顾问的位置，也是优先留给你的。”
林颂并没有失去什么，反而能得到更多的东西，何乐而不为。
与他相比，林颂显得没那么耐心，“你还真是每一分都要计算到。”
以前就爱给自己打造低调顾家的好父亲角色，现在又要故技重施，挽救自己的公众形象。
“人设真的有这么重要吗？舆论风波无法影响你，这几年你的项目依旧一个接着一个。”
近几年影视行业面临严峻挑战，正是转型调整期，林远山作为头部商业大导，凭着过往稳定的票房战绩和成熟的制片公司，依旧把握着整个行业的核心资源。
“你还在怪我是不是？”林远山听出了她的意思，“当年我也有难处。”
“如果你指的是出轨的事情，那我的确要怪你，因为你就是做错了。”
他过得多容易，做错事情对他一点影响都没有，那些事情添在他身上也不过是普普通通的桃色新闻。
林远山燃了根烟，吸了一口，又重重吐气，“我和她的婚姻本来就名存实亡，如果不是生了你压根就坚持不了这么久，你以为她就有感情吗？她是你妈妈，她有多冷血你比我更清楚吧。”
“你以为她不想离吗？她早就想离了，一直没提只是在想怎么能分到更多。”
林颂的眉眼像极了沈灵蕴，尤其是那双眼睛，冷淡的像一望无际的黑海，让人觉得冷，又忍不住想浸进去，霎时间林远山都有些恍惚起来。
他爱沈灵蕴吗？他想是爱的。
初次见到沈灵蕴，是在京大的未名湖边。当时的她穿着薄薄的浅绿色开衫，戴着不合时宜的围巾，莽撞地闯入镜头里。
他从未见过这样的人，青涩稚嫩的她眼眸像渗水的墨，看向他时的眼神虚无又柔情。工作时，她会把头发盘起来，露出一整张脸，张扬又洒脱，极具魅力。
不可否认，她很美，是林远山见过最美的女人，可仅仅因为相貌爱她，未免也太浅薄了些。他着迷于她的谈吐、她的气质，她身上沉甸甸的故事感，也沉溺于她温热的鼻息落下他脸颊的那一刻，沉溺于她的亲昵，她的触碰。
她是他的缪斯。
可他错就错在妄想跟一个律师谈感情，错就错在以为自己能捂化一块冰。
他爱她未经雕琢的稚嫩，也爱她吞云吐雾的艳丽，却唯独接受不了她的算计，她的薄情，她的冷性。
他的婚姻岌岌可危，他的婚姻名存实亡。
沈灵蕴不需要爱，因为感情对她的工作来说是累赘，可他需要，他的创作需要爱。
沈灵蕴不爱他，也不需要他的爱，那他去爱别人，有什么不对？
“我对你说的这些一点都不感兴趣。”
碗里的羊肉泛冷，鼻尖萦绕着难闻的烟味，林颂反感地皱眉，站起身。
“我也不想站到你的角度去理解你，更不想同你合作，去媒体面前演什么父慈女孝。”
人总是会下意识地美化自己的故事，为了自己的形象，去合理化自己的行为。
.
“拜托你，”林颂顿了顿，看起来很厌烦，“善良点吧。”
“我今天来吃饭，只是想同你说，别总是拿亲缘关系来压我。”
指的是林远山的短信。一开始说要尽父亲的责任，要见面吃饭，要把之前欠她的陪伴还给她，她拒绝，于是又开始说她没孝心，翅膀硬了就不认他这个父亲。
“我从来就没怪过你们什么，大家都只是想让自己过得更好些，这很正常。你也不需要弥补我什么，早些年不给的，现在就更没必要给了。”
她早就过了渴望爱的年纪，钱会赚了打给他，该是她的责任她不会躲，但也就只有这些，除此之外不会更多了。
毕竟曾经的他除了钱之外也没有付出任何不是吗。
-
这场饭局吃得实在无味，难得的下班时间全给林远山是不是有点太可惜了。
杏院的二楼，位置偏僻到几乎就在角落。店内的音乐舒缓又迷离，似情人间的暧昧低喃，灯光暖黄昏暗，玫瑰色的酒液泛着微光，随着抬手的动作，玻璃与冰块碰撞发出声响。
这杯叫‘酸苹果’，林颂端杯抿了口，口感意外得不错。她拍了张照发给林知迢，问她要不要来。
明天她就要回伦敦了，林颂原本还想带她来尝尝这家店的。
【[委屈小猫]还在拍摄，来不了b.b。】
林颂想了想，‘那我看看有什么能带的，等会儿给你当宵夜’。
对面连发几个kiss表情包，【[星星眼]打哪来的天使？】
林颂被逗乐，切换小程序翻看菜单。
“Hi，Chloe.”一人在她身边落座。
林颂循声看去，是一位很漂亮的女生，唇上涂着棕红哑光质地口红，身着L.V灰色翻折领大衣，6.c高跟，深棕色长卷发随意散着。很知性，同时也很陌生的一张面孔。
“自我介绍一下，我是谷盈，周起然的同学，也是学金融的，”漂亮女人很自然地落座林颂身旁的位置，扫开二维码点单，“我有关注你的i.g。”
林颂还是有点知名度的。即便她的社交平台常年不更新，网上也经常会有人发出偶遇图。媒体偶尔也会发送关于她的视频，围绕着家庭和成长环境去探寻她的少年时代。
从学生时代开始，她就是被大众看到、被记住、被喜爱、被凝视的存在，经过高二那年的事情，这样的注视更严重了。
对于有好感的人，大家总是有窥私欲的。
不过谷盈关注她的i.g，并不是因为这些，只是因为她太好奇了。
好奇的源头来自于周起然。
周起然从大一刚入学就深得大家的关注。身高腿长，鼻挺唇薄，长相引人注目，运动天赋很高。性格方面情绪稳定，爱干净，懂分寸，有同理心，人还不无聊。其实按道理来说这样的性格应该是固定标准，不应该被拿来做加分项，可偏偏现在这样的品格就是很难得。
这些年他频频拿奖，说实话，优秀的头脑在京大并不稀奇，毕竟京大遍地都是金子，但长得出类拔萃头脑还聪明就不一样了。虽然这么说不太好，但现实就是这样，大多数的人偏爱漂亮事物，谷盈也不例外。
她一向洒脱，喜欢什么就大胆去争取，与其把遗憾留给自己，不如抛给别人，所以她选择跟周起然表白，即便被拒绝了两次。
被拒绝再正常不过，周起然拒绝得很明确很干脆，没有吊着她，证明她的眼光没有错。
第二次被拒绝，她也没泄气，只是坦荡问道：“真的一点机会也没有？我这颗心都给你了。”
这话其实说得挺没诚意，因为她对谁都这么说。
不知道是不是猜到她心思，对方眼都没抬，将话头堵回来，“巧了，我的早给出去了。”
谷盈乐了，连周起然这样的人也会被拒绝吗？不过转念一想，像她这样优秀的人都被拒绝了两次，那他被拒绝，也不见得多稀奇了。
事不过三，谷盈拍拍手，大学生活这样难得，怎么能让感情占了全部？她转身就投入了社团的怀抱，偶尔见到周起然也能自然地打打招呼。
-他喜欢的女生？谁啊？他啥时候有的情况？
-真没有吧，他这张脸一看就不像是会搞暗恋的性格，估计是唬你的。
谷盈得到答案后气笑，她又不是那种会死缠烂打的人，拒绝就拒绝，至于骗人吗。
彼时杏院正在装修，她气势汹汹地赶过去，想找他问个明白，质问的话都到了嘴边，却在望见他落寞神态的那一刻，堵在喉咙里说不出口。
那会儿的他看上去心情挺不好的，整个人松松垮垮地坐着，身上有股她从未见到过的颓劲，跟以往散漫懒倦的他完全不一样。
“哎，不至于吧，”谷盈觉着这场面挺诡异的，好不容易憋出几句话来，“她就那么好，你就这么喜欢？”
她被拒绝两次都没说什么呢，能不能像她一样洒脱点。
“安慰人这点我真不在行，你跟我说说呗，她是什么样的人。”让她旁敲侧击一下，找找突破点。
谷盈没指望他会回复，正在冥思苦想怎么说点高情商的话，没想到他先开口了。
那是她第一次，从周起然这里听到关于林颂的事情。
她总是给自己套上一层大人的躯壳，实际上疏离感不是很强，更多的是包容感，甚至有些时候会有些幼稚。
她很厉害，知识面很广，也很有创造力，动手能力很强，学什么都很快。
看着对很多事漠不关心，实际上会稳稳地托住身边的每一个人。
她知道自己想要什么，并为此坚持，确定了方向后便头也不回地向前走，任何事都无法阻碍她。永远向上，永远有着蓬勃的生命力。
如同潺潺溪流，如同在洪水里静默的松柏。
谷盈很难形容那一刻的感受，周起然其实说得并不多，甚至很简略，但她就是从这寥寥几句里窥见一二。
有那么一刻她甚至都要跟着喜欢上这样的人了。
那一天的周起然就好像一场错觉，后面的他又恢复了往常那般漫不经心的样子。
某天谷盈和陈竞扬吃饭，又提及这件事。那个时候的陈竞扬染了一头蓝毛，嘻嘻哈哈地开了瓶波子汽水，头一次说出让她觉得很正经的话。
“你有没有没想过，你好奇你喜欢是因为你站的是叙述者的视角。”
...
谷盈第一次见到林颂是在七月份的杏院，在此之前她从未听说过林颂的名字，也从未看见过她的照片，但又很神奇，仅仅凭着周起然的眼神，她就判定林颂就是那个女生。
后面她从周围人的口中得知到林颂的名字，好奇心驱使她去搜索林颂的ig，从有关她的帖子里去了解她。
不得不承认，网络上的信息还是太局限。
谷盈点完单，等待的过程中支着下巴观察林颂。
林颂收到工作信息，正在回复电话。她说话的声音很好听，语缓声迟，吐字清晰，特意留出时间给对方思量。
她今天没化妆，整张脸都很素，唇是她脸上唯一有颜色的部分。轮廓淡淡，生得很冷清，给人的感觉像是隔了层毛玻璃看月亮，模糊成一团冷灰。昏暗的光线下，酒杯摇晃，她细细白白的手指拂过口袋本上的数值，指甲的弧度很饱满，是漂亮的杏仁甲。
她的长相是偏清冷乖巧的，气质上却给人一种很酷的感觉，很有反差感，淡淡又馥郁。
-
周起然来到杏院看到的就是这一幕——
谷盈趴在桌上，嚷着再来一杯，林颂用手撑着脑袋，整个人看着晕得不行，另只手轻拍着谷盈的背。
周起然略有些头疼地捏了捏眼窝，翻开通讯录联系方谐，让他找谷盈朋友的联系方式，喊人来接。
接着一只手打电话，另只手捞过林颂的手机，不让她继续点单，让调酒师小孟把酒换成温水。
温水送至面前，林颂勉强睁开眼分辨了一下，直到看清周起然的脸，确认没问题才喝下去。
她没醉，林颂有基本的安全意识，一个人在外面时不会放任自己喝得烂醉。晕乎只是因为太累太困了，很想睡觉。
点单被阻止，她抬腕看了眼时间，‘20:46’。
“真专制。”
不让点就不让点，这么做生意，小心以后赚不着钱，林颂这样想着，戴上鸭舌帽，拎起包就走。
周起然长腿一迈，也跟着她走出去。
-
走到室外，没有暖气加持，一下冷得让人不适应。
“走反了，”周起然轻拽林颂的胳膊，提醒，“停车场在那边。”
林颂挣脱他的手，“我要散步。”
“林颂，现在零下。”
谁零下出门散步。
“那又怎么样，”林颂伸手推他，“你不要挡我的路。”
周起然气乐，这世上恐怕没有比林颂更不识好人心的人了。他认命般从她手里接过围巾，帮她围上。
林颂老老实实地站在雪地里等他系完，此间目光一直盯着他的脸，一瞬不瞬，“你长得还挺好看的。”
还说没醉。
周起然系紧了些，面无表情，“谢谢。”
林颂拉了拉围巾，将半张脸埋进去，接得很快，“不客气。”
两个人在街上缓慢地行走着，北风卷着干冷，湖边灯带蜿蜒，霓虹晕出朦胧光圈。
林颂没过多久就累了，靠着栏杆休息。
“你生日快到了，打算怎么过？”周起然也跟着她一块靠。
“周起然。”
“嗯？”
林颂坦诚，“我从来没见过像你这样爱过生日的人。”
她很难想