虞阮慢吞吞地抬起手，摸到眼睛上缠着的厚厚的纱布，今天是拆线的日子。
冰冷的消毒水味灌入鼻腔，自从失去视觉之后，他的听力似乎比从前更灵敏。
脑海中好像在循环播放着一样的画面。浓烟滚滚的房子烈焰吞噬一切，热浪炙烤着喉咙。他一遍遍地喊着“老公”“念念”，可只是徒劳地吸入更多滚烫的烟尘，将声带灼烧得发哑发痛。
模糊地听到警笛的声音，救护车的声音，还有惊天动地的大雨。那一夜的最后一幕，停在滂沱雨声里。虞阮耗尽最后一丝力气闭上眼，心底只剩一点卑微的愿望。下雨了，大火应该会被浇灭吧。
要是一切都没有发生就好了。
可是醒来的时候，睁开眼睛却看到一片黑暗，在陌生的地方，闻到了只有医院才会有的让人害怕的味道。虞阮觉得浑身都很痛，什么都看不见了，他以为他在地狱里——然后听到苍老沙哑的声音，似乎是管家的声音。真奇怪，看不见的时候，好像连谁的声音也认不出来了，“夫人，您节哀吧，先生已经在火灾中丧生了。”
什么意思？
虞阮第一遍没有听懂这是什么意思。
好像现在他也不懂，只是茫然地觉得不应该是这样的。
不管有没有接受，活下来的人有活下来的，姑且可以称之为任务。虞阮像是被丢下来的一个，他在医院，又被转到了疗养院，陪在他身边的只有医护人员和火场逃生的管家。
外面的世界发生了翻天覆地的变化，只是好像和他无关，至于他同样发生了翻天覆地的变化的生活，在别人看来，也只是他自己的事。
“纪老先生说让您先住在这里，等您好一些了再从长计议。”
虞阮只是点头，看不见了以后好像没有了眼睛，裹着厚厚的纱布也忘记了要怎么哭。只是他还是经常见到纪文。好像只是不能触摸他，但不是看不到他了。
在一片漆黑中握着勺子一口口吃饭的时候，像是吃不下东西被丈夫抱到了腿上，一勺勺耐心地喂他。好像等到天黑，丈夫下班回来就会给他带礼物。可是他现在也不知道什么时候是天黑了。气温一点点变冷，出门前换衣服时像是丈夫就站在一旁摇头叹气，“阮阮，要多穿一点。”甚至走在疗养院里的小花园也有丈夫和他牵着手，不然怎么手心永远都是暖的。
那么高大强壮，仿佛无坚不摧，不管发生任何事都会为他遮挡风雨的人，虞阮听到警察说是从烧出的骨灰做dna鉴定确认了死者的身份。
他裹在被子底下，一瞬间又觉得好冷。
后来才知道住的是纪氏集团的疗养院，又断断续续地知道，念念没有受伤。那天念念正好和保姆一起睡在一楼，火刚烧起来就被惊醒的保姆及时救了出去。纪文被一块横梁压住，无法逃生，只能活活被烧死。
虞阮想不起来那天晚上到底发生什么了，丈夫没有和他睡在一起吗？他有听到求救的声音吗？后来虞阮做梦总是梦到他在用力抬起一棵倒下的大树。
断断续续知道这些的意思是——他每次听到都好像听不懂，迷茫又呆滞的，像是身处只有陌生语言的国度。而为了让虞阮在各种各样的证明上签字，所有人只能断断续续、一遍又一遍告诉他发生了什么事。
“念念呢？这么多天了，他不是没事吗？……为什么不让我见他？”
短暂清醒的时候，虞阮就会问出这句。
护士边温柔地给他的眼睛上药，边柔声细语安慰他：“小少爷被老夫人接回老宅照看了，您放心吧。只是您现在精神压力太重，实在是经不起劳累的，一定要好好休养才行。”
疗养院整栋楼只住了虞阮这一个病人。说是静养，实则是纪家变相的软禁。如今纪文离世，纪家大小事务尽数由纪云天主持把控，虞家数次上门想要接回孩子，都被对方委婉回绝，态度强硬却不露破绽。
纪家老宅，气氛凝重压抑。虞妈妈坐在沙发上，气得浑身发抖，手边的青瓷茶杯狠狠砸在地面，四分五裂：“你们纪家还要不讲理到什么时候？难道要像旧社会一样，还得我们阮阮给你死了的儿子守寡？赶紧把人从你们那破疗养院放出来！阮阮有他自己的家！”
纪云天冷眼看着桌上碎裂的瓷片，慢条斯理地，问出了真正关心的问题：“念念怎么办？”
*
“我来看我弟弟。”
虞言狠狠推开拦路的保镖，踏步而入，一身剪裁得体的正装衬得他身形修长，眉眼清隽深邃。一路没人敢拦，但立刻就有人通风报信。
疗养院庭院依山傍水，亭台雅致，风景清幽。虞阮正坐在凉亭里，眼睛上蒙着的纱布已经拆下来了，但是外面太阳正烈，为了保护眼睛，他还是戴着一副宽大的黑色墨镜。
隔得很远就看到了那道单薄清瘦的背影，虞阮穿着蓝白色的病号服，衬得他脸颊更加苍白憔悴，他就那样孤单无措坐在摇晃的树影下面，好像他也摇摇欲坠，随时都会消失不见。
虞言的心脏狠狠地抽痛了一下。
“阮阮。”
听见熟悉的声音，虞阮缓缓抬头，他看不见人，只能凭着本能望过去，“哥哥。”
那双墨镜衬得他的脸更小，露出来的下巴更尖了。虞阮一直都很白，从前的白是温柔纯洁的雪，现在的白却好像是从福尔马林泡出的一块，病态脆弱的，像是一碰就会像豆腐渣一样揉碎。
但是仰头看他的时候，还是乖乖的，墨镜像是镜子一样，清晰映出虞言眼底的怜惜。
他的目光细细描摹着虞阮消瘦憔悴的模样，嗓音压抑发哑：“是哥哥来晚了，让你受委屈了。”
虞言只想看看他的样子，把虞阮抱进怀里，让虞阮可以像小时候那样，受了委屈就埋在哥哥怀里肆意地哭。可是当他摘下虞阮的墨镜，看到那双空洞无神的眼睛时，虞言紧紧皱起眉毛。
“阮阮，眼睛怎么了？”
漫无落点的眼神，空空地看着虞言，像是墨汁浸透了整张宣纸没有任何留白，浓密纤长的睫毛像蝴蝶颤动的翅膀，轻轻抖着。
虞阮很小声，用像是他接受这件事时那样平静的声音：“我看不见了，哥哥。”
一刹那好像有看不见的龙卷风从他们踩着的地面快速升起，天空中铅灰色的云流动的速度都突然加快，被风像是牧羊人手中拿着的鞭子那样驱赶着，风声也像是撕裂的声音。
虞阮看不见，不知道此刻哥哥眼神中的悲伤像是能溢出来。长久的死寂后，虞阮微微垂头，肩膀轻轻垮下：“我不知道该怎么办……”
虞言握住他的肩膀，把他搂进了怀里，“有哥哥在。阮阮乖，跟哥哥回家。”
虞阮在他的怀里慢慢地点了点头。
小凉亭外面树木茂盛，树枝间有活泼灵动的小鸟在跳跃，风吹树叶，在地面摇晃出斑驳的影子。而这些虞阮都看不见。
坐了一会儿，风有些大了，虞言脱下外套给虞阮披在身上，领着他回到房间，把身上的病号服换下来。藏在暗处几名纪氏员工悄悄伫立观察，眼神试探、动作谨慎，不敢阻拦，却时刻将两人的动静上报给纪云天。
尽管虞阮说可以自己穿衣服，哥哥还是帮他一件件把身上的衣服脱下来，换上柔软的针织毛衣。快要入秋了，早晚的温差很大，虞阮又身体虚弱很容易生病。虞言看到弟弟赤裸的身体时神情只有心疼，骨骼都在苍白的皮肉下面突出嶙峋的形状，“阮阮没有好好吃饭吗，怎么都这么瘦了。”
虞阮咬了下嘴唇，换好衣服后坐在床上，正要穿鞋时，感觉一只温热干燥的大手轻轻握住了自己的脚踝。他吓了一跳，连忙想缩回来，却没有挣脱开。
“别怕，阮阮，哥哥帮你穿鞋。”
“我、我可以自己来的。”虞阮感觉到脸颊有些发热，局促地磕巴起来，失明后的笨拙与无助，让他格外难为情。
“阮阮都看不见，不要逞强了，和哥哥有什么不好意思？”温润的声音安抚着他的情绪。
隔着一层柔软的棉布袜子，脚心传来细碎微痒的触感，虞言小心翼翼地托着他的脚跟，温柔地帮他穿上了一只鞋。
视线一片漆黑，虞阮不知道哥哥是单膝跪在地上，看向他裸露的一截细白的脚踝，眼神像是温润的秋水，清澈得没有一点杂质。
虞言细心地将鞋带系成两个可爱的蝴蝶结。
穿好鞋起身，虞阮试探着想要独自迈步，身形虚浮不稳。下一秒，他便被腾空抱起，落入温暖坚实的怀抱。清新干净的海盐气息扑面而来，是独属于虞言身上的气味。
“哥哥，我都穿好鞋子了，我可以自己走路。”虞阮支支吾吾地小声辩解。
“哥哥抱着更安全。”虞言低头蹭了蹭他的发顶，语气温柔得像傍晚和煦的海风，带着哄小孩的耐心，“亭边衣架上有一把遮阳伞，阮阮帮哥哥撑一下，好不好？”
“嗯，好。”
隔了这么久，虞阮终于有一句话的尾音不是沉沉落下去，而是微微上扬，黏糊糊的。虞言眯起眼睛，像是突然吃了一口麻薯夹心的草莓冰激凌。
他抱着虞阮一步步穿过楼下的林荫小路，恍惚像是回到了他们年少的时候，他总会这样抱着犯懒的弟弟。
虞言突然就想起了五年前，那时的虞阮还是个初中生，不爱上课，偶尔会跟着同学偷偷逃去游戏厅。他对炫彩夺目的游戏页面毫无兴趣，只是厌烦学校的压抑，趴在电脑桌前便沉沉睡去。
彼时一众家长找上门来，别家孩子都被厉声训斥、揪耳打骂，哭嚎认错、狼狈不堪，而虞言只是轻轻抱起了弟弟，抱着他走安静的后楼走出去。
阮阮趴在他的怀里乖乖睡着，像是梦里吃到好东西了，淡红的嘴巴抿了两下。虞言看着他，像是看到一只迷迷糊糊的小猫晃着胡须，那么可爱。
温柔的阳光透过树影倾泻下来，在伞面上落下点点光斑。像是和过往的时光重叠，虞言已经从少年变成了能独当一面的大人，但是在他眼里，弟弟还是需要他倾尽所有去守护的小朋友，从来都没有改变过。
虞阮老老实实地举着遮阳伞，想到夏天从来不会看到哥哥打着伞的，大概也是来接他的时候准备的。
哥哥真的很好。
行至疗养院门口，果然被纪家人拦下。虞言早有准备，助理适时递上一副高降噪头戴式耳机。虞阮戴上后就听不见身后的动静了。
几分钟后，他坐进哥哥的车里。车里的味道也很好闻，虞阮跟着耳机里的旋律晃了晃，好像游在瓶装的大海里。
“没事了，”虞言和他一起坐在后座，贴心地帮虞阮系好安全带，“阮阮，我们回家。”
虞言费了好大力气才把虞阮接回家，一家人总算又在一起吃了晚饭。饭桌上爸爸妈妈听声音都能感觉到是发自内心的高兴，好像他们一直都不赞成这门婚事，现在总算有理由把从小养大的宝贝接回家里，说笑声一刻都没有停过。
哥哥的喜悦是内敛的，虞阮也能够感受到，被这么浓烈的爱意包裹着，他却有点不知所措。
他对这家人的感情始终是愧疚和忧虑更多一些。愧疚是觉得自己鸠占鹊巢，虽然是被系统送到这里，可还是觉得自己抢走了原本属于另一个人的东西。忧虑是担心他们发现自己并不是原来的小少爷，他有时连话都不敢多说几句。
但是饭桌上的气氛这么好，虞阮藏起来自从丈夫去世后、知道现在都空落落的心情，配合着他们，微笑着喊爸爸妈妈，哥哥。
“阮阮能回来真好，但是——唉，就是念念还留在纪家。”妈妈叹了口气。
虞言温柔如秋水般的眼神忽然像是微微泛起涟漪，声音也稍微冰冷了一些：“我会想办法。”
饭后，虞阮被妈妈领着回了房间，又说了好一会儿话，直到虞阮红着脸说想要休息了，妈妈才从他的房间出去。
房间的布置还和从前一样，浅蓝色的被子上绣着棉花团似的小羊，好像天空上软绵绵的云朵。虞阮凭着熟悉的记忆，摸索着换上柔软的睡衣。失明后的世界一片漆黑，他笨拙迟缓又小心翼翼的，刚换好衣服，门外便传来轻轻的敲门声。
“阮阮，我可以进来吗？”
是哥哥温柔的声音。
虞阮说了声“可以”，坐在床边朝着开门的方向仰起脸，那双眼睛还是没有聚焦，像是有薄薄的白雾弥漫在里面。虞言走到他身前，修长微凉的手指轻轻抚摸过他的眉眼，作轻柔得像触碰易碎的琉璃。
“哥哥问过医生了，阮阮的眼睛是淤血压迫了视神经，导致的暂时性失明，不要怕，以后能恢复的。”
虞阮乖顺地点头。哥哥微凉的指尖没有离开，顺着他的眼周轻轻打圈按摩，力度温柔舒缓，缓解着他眼眶的酸涩胀痛。
虞言顺势在他身侧坐下，微微侧身，让虞阮可以安心倚靠在自己肩头。
“阮阮，等过些天就搬到哥哥那里住，好不好？”
他的声音和气息轻轻掠过虞阮的耳朵，有一瞬间他觉得哥哥是知道的，他面对爸爸妈妈时的局促和紧张，还有他其实并不喜欢住在这里。
“我……我不想给哥哥添麻烦。”虞阮实话实说，右手的拇指摸到食指第二节指腹，无意识地想要掐下去，却突然被握住了手。
差一点就掐到了哥哥手上。
虞言的手掌和纪文不同。纪文经常做力量训练，掌心是温热的，有粗糙的薄茧，有时只是抚摸都会在他的皮肤留下红痕。但是哥哥的手凉凉的，像是一块触感清润的玉，让人情不自禁想握在手里。
“怎么会是添麻烦呢？”虞言的声音像是有一点受伤的意思，“照顾阮阮，从来都不是我的负担。”
“哥哥，我、我很感谢你为我做的事……我就是觉得，你对我太好了，”虞阮垂着睫毛，吞吞吐吐的，把一直藏在心里的秘密隐晦地说出来，“你喜欢的是……以前的那个我吧。我变得不一样了，哥哥，你应该能感受到吧？如果你不喜欢我现在这个样子……你可以不用对我这么好的。”
虞阮顿了顿，又问道：“还有，哥哥，我能感觉到，爸爸妈妈也更爱我一些……我抢走了他们对你的爱，你不会讨厌我吗？”
他真的很想知道。
他是私生子，爸爸名正言顺的儿女都很讨厌他。他知道自己有哥哥姐姐，和爸爸一起住在漂亮的大房子里，从来没见过。
虞阮小时候也幻想过有哥哥姐姐是什么感觉，在学校听到有人喊“你等我哥哥，我哥哥会教训你的！”他总是会很羡慕。上小学三年级的一天，午休在操场玩的时候他突然被叫到校门口，说有人找他。
他同父异母的哥哥站在高处，轻蔑地打量他：“你就是我爸养在外面的私生子？和