祝卿安刚娶言蘅前些年，言家炙手可热。
言蘅虽不仗势欺人，但也从不卑躬屈膝，一直我行我素，想做什么便做什么，从来无需在意他人的想法。
祝卿安约束不了她，也未曾拘过她。
后来，言桤战死沙场，祖母长公主薨逝，言家少了两大立于朝廷的主心人，年轻一辈也无出众者，趋渐式微，门庭大不如前。
祝卿安则获得新帝的青睐，而立之年入驻内阁，像一颗冉冉升起的星辰，灼灼耀眼。
言蘅虽不曾因娘家势弱受过他的怠慢，但也不敢再像以前那般为所欲为，敛着性子，在祝家做起了贤德妇。
两人井水不犯河水，日子也算过得顺遂安稳。
后来有一日，她的三婶婶突然深夜来访，一进门，便红着眼眶跪倒在她面前，恳求她救一救被打入诏狱的堂弟。
“只是在酒桌上说了几句无心之言，苦得是被锦衣卫撞见，非说他触犯天家。蘅姐儿，都是一家子骨肉兄弟，求你看在死去的老太君的面上，救一救你这不争气的弟弟，好吗？”
三婶婶哭着离去后，言蘅思虑再三，人生第一回进了厨房，足足折腾大半宿，做出了一碗蒸鱼汤。
三更半夜，敲响了祝卿安书房的门。
祝卿安没有吃消夜的习惯，但听到是她亲手做的，迟疑片刻，到底给了她两分薄面，从那摞成小山的公文后抽身起来，坐到圆桌前。
言蘅打开盅盖，递去汤匙，他接过，尝了一口，皱了皱眉头，本想就此搁下。
但对上她饱含期待的美眸，忍了忍，终究什么都没说，闭眸一口气吃完了。
言蘅见他这般狼吞虎咽，以为甚是美味，便想着吃人嘴短拿人手软，她接下来请他帮忙，他定然不好拒绝。
本也不是什么杀人放火的大罪，以他如今的权势地位，捞一个醉酒说胡话的小舅子，不过张嘴一句话的事。
祝卿安刚点了点头，眉头一皱，接下来，窜了一晚上的稀。
言蘅怔怔看着他捂着腹部在书房与茅房之间来回走动，盯向那碗鱼汤，面色大窘。
这哪儿还是求人办事啊，分明是蓄意谋害朝廷命官……
言蘅好心办了坏事，一连几日，战战兢兢，生怕自己给堂弟送的不是一道救命符，而是催命符。
幸而后来，堂弟还是安然无恙出来了。
言蘅当时也有及时给祝卿安嘘寒问暖的，连忙又送了一道止泻汤，只是他幽幽瞥她一眼，貌似不太敢接她做的东西了。
言蘅一直以为是自己的厨艺出的问题，愧疚不少时日，立誓此生不再下厨。
今儿个听他这么一说。
言蘅摸了摸下巴，或许，不是她的问题？
毕竟他自己都说了，是他的肠胃不适。
她当初可能只是不了解他的习性，才误做了他不能吃的东西。
言蘅一双美眸蓦然亮了起来，心中腾出一股自责多年，一朝沉冤得雪的快慰，唇角浮出两个小小的涡。
涡里不乏对于鱼脍的期待之色。
祝卿安见她重新展颜，垂眸看着手中的茶盏，轻轻晃动一下，抿了一口，似有若无勾了下唇。
小二合计一番，四个人，点了七个主菜，不包点心小食。
柳如音面露忧色，提议道：“会不会点得太多？不然五柳鱼还是不要了，我刚刚只是提了一嘴，没有那么想吃……”
程巍张了张嘴，还没来得及出声。
言蘅略一思忖，颔首打断：“确实有点多，要不程巍你方才点的葫芦鸡就不要了。”
程巍面容一滞，忿忿不平：“我就只点了这么一道菜……”
言蘅小嘴轻轻一努，似有若无指向祝卿安的方向。
仿若在说，这儿还有个刚刚一道菜也没点的呢。
若非要说鱼脍是他点的，那程巍也算是点了五柳鱼。
程巍唇角抽了抽，道：“我带够了钱，能点这么多。”
长安葫芦鸡天下闻名，他因这道菜慕名而来，实在不愿放手。
言蘅明知他心中所想，偏幽幽道：“这不是钱不钱的事。夫子常教导我们，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，总不好浪费食物。”
程巍咬了咬牙，深谙言蘅在报复他刚刚的偏心，在外人面前，一时不好发作，只得靠近阿蘅的耳畔，低声道：“又不是你请客，话这么多干什么！还拿夫子说事，以前夫子罚你的时候，我帮你顶得少了？”
言蘅唇角浅浅勾了下，半眯着眼睛，两道凉飕飕的视线扫过他的面庞，里面写满着——这时候讲情分了？刚刚重色轻友的时候，你在哪。
程巍面容一窘，只好在桌下扯他的衣袖，低声下气道：“好了，最后不还是依你了吗？”
“是你依的吗？”
言蘅轻哼一声，目光下意识朝对面的祝卿安窥去一眼。
恰好与对方的视线在半空中交汇。
程巍俯身一靠近她的耳畔，祝卿安目光随之而来，一直黏在了他俩身上。
“……”
言蘅眨了下眼，不由坐直身。
方才祝卿安在鱼脍一事上出言相助，虽是巧合，看似出于他自身考虑。
言蘅总归因他称了心意，不至于落入下风。
她已得了便宜，这时却还与程巍计较，落在外人眼中，便容易有卖乖的嫌疑。
程巍与她从小吵到大，了解她的秉性，自然不会放心上。
言蘅摸了摸鼻尖，并不想在祝卿安面前显得自己这人锱铢必较，敛眉垂首，干咳一声，没再多说什么。
在祝卿安的灼灼视线下，她与程巍拉回正常的距离，只暗地里再瞪他一眼，姑且放过了他。
最终，他们在小二的提议下，删减一份量大的肉炙，六道菜，于数上图了个吉利。
四人吃过酥山，小二开始给他们一一上主菜。
“五柳鱼相传为杜甫创制，将鱼蒸熟，浇上用姜丝，葱丝，辣椒丝，冬菇丝，笋丝切成的‘柳丝’芡汁，故为‘五柳’。”
一道精致的蒸鱼端上来，柳如音和颜同程巍解释这道名菜的来历。
程巍朝前轻嗅了嗅，若有所思地颔首，“色香味俱全，这杜甫厉害啊，一定是名大厨吧。”
柳如音抬起眼，目光落在他脸上，带了几分诧异。
言蘅捏着眉心，凑到他耳畔，抵拳轻咳，道：“杜甫是唐朝著名诗人，写‘会当凌绝顶，一览众山小’的那位，夫子前两天刚教过的。”
程巍一怔，仿若醒过神来，一拍掌心，“哦，就是写‘江南逢李乌龟’的那个。”
言蘅扶额，“那是李龟年……”
柳如音已噗嗤笑了一声。
笑声中并没有夹杂任何戏谑，只是单纯觉得有趣。
程巍挠了挠头，面露赧然，转而有些不对劲起来，皱着眉头，朝言蘅问道：“你怎么这么记得这些文绉绉的东西，背地里偷偷读书了？”
若真如此，程巍可就不乐意了。
说好一起当文盲的。
平日没少同他厮混，装得一副不思进取的样子，背地里挑灯夜读？
言蘅睫羽轻颤了颤，捂胸沉痛道：“你这话说的，我是那种人吗？只是前不久我打坏了夫子的砚台，他罚我抄书，正好抄的是杜甫的诗篇，顺眼就记下了两句。”
程巍的神情舒缓开来。
想来阿蘅也不是这样勤奋的人。
挑灯夜读，那画面，实在与他格格不入。
言蘅提起茶壶，给自己倒了一杯茶水，低头抿了一口，眼角微抬，悄然朝祝卿安那厢瞟了一眼。
言蘅小时候虽不至于大字不识，但也绝对念不全几句之乎者也。
嫁人之后，夫君却是新科状元，皇帝钦点的翰林大学士，门前迎来送往，都是饱学之士。
人要脸，树要皮。在这样无形的压力下，言蘅不得不偷偷看他看过的书，肚子里装上一点类似的墨水，好在外头充一充门面。
只不过这些琐事，祝卿安从来不知。
他一向忙碌，如同一枚旋风陀螺，朝着自己的目标，永不歇止，根本没空为沿路的任何风景驻足。
像今日这般，不紧不慢地在外同人吃一顿闲饭，在他前世的日子里，几乎没有过。
他与言蘅成婚相识，却又是在同一屋檐下，最熟悉的陌生人。
所以他不知她当年有没有摔进过祝府，也不知她此刻该不该念出杜甫的诗。
他识不出陌生的故人，就像言蘅也没有识出他一样。
鲈鱼切脍，是言蘅平日最喜欢的一种鱼的吃法。
但自她生病之后，便再也不能食用这样的生冷之物。
这些年下来，言蘅几乎都快忘记这道菜的美味。
乃至这道菜一上来，便彻底吸引她的目光，抢先第一口入腹，不由竖起大拇指。
言蘅不吝同小二夸赞，“后厨掌勺真乃当世高人，竟能将鱼片切得如此薄如蝉翼，金齑更是调得精妙绝伦！”
小二附和着笑弯了眼睛。
主菜上齐，四人执箸不停，一时被眼前的美味摄住心神。
祝卿安口腹之欲并不强，陪衬其中，只是不想显得自己太过另类，叫某人以为他不好亲近。
他曾记得她说过，无口腹之欲者，自制力太强，不食人间烟火，透着一股由内而外的凉薄之感。
她不喜欢。
祝卿安一直在细嚼慢咽，抬眸见冰山另一侧的鱼脍已用去大半，悄然转动着下边托盘，将他这一侧的鱼片朝言蘅那厢转去。
转至一半路途，祝卿安回神想起这东西生寒，不适宜食用过多，手风一转，又退了回来。
言蘅默默抬着竹箸，望着眼前的冰山在自己面前旋舞，不知祝大人到底是在挑哪一块。
她生怕自己不小心夹走他想要的，捏着竹箸，一时不敢轻举妄动。
旁边忽而伸来一只眼疾手快的手，飞快在旋转的冰山上撂走一块薄如蝉翼的鱼肉。
五柳鱼的芡汁含有糖醋，程巍并不嗜甜，为了柳如音，硬是啃了大半个鱼头，实在有些受不了腻。
转头见言蘅吃得那么香，想来这小子嘴一惯挑剔，如此钟爱那道鱼脍，想必美味至极。
程巍跃跃欲试，夹起一块生鱼片，转向言蘅碟中的齑料，刚沾下去一点。
祝卿安紧紧盯着他的动作，眉头不由蹙起：“你在做什么？”