时间：下午4点15分
阴天，苏清栀的心理咨询室窗帘半合，光线冷白。
安阳第一次推开心理咨询室的门时，苏清栀正在整理上一份病例。白大褂袖口露出一截霜雪般的腕骨。
“请进。” 他没抬头，钢笔尖在纸上划出沙沙的响。
苏清栀抬头，看见一个身形挺拔的年轻男人站在门口，黑发微湿，像是刚从雨中走来。他的眉眼干净，带着几分张扬的微笑，看起来并不像典型的问题患者。
"请进。"苏清栀合上文件夹，示意他坐下。
安阳走进来，在咨询椅上坐下，姿态放松却不散漫。他的目光在室内扫了一圈，最后落在苏清栀的脸上，安阳呼吸一滞。
——那双眼睛太漂亮了，桃花瓣的形状，瞳色却冷得像冻湖，镜片后浮着一层职业化的疏离。
太带劲了。
安阳唇角微扬："苏医生？"
"嗯。"苏清栀点头，钢笔在指尖轻轻一转，"第一次咨询？"
"对。"安阳笑了笑，"朋友推荐的，说您很专业。"
苏清栀不置可否，只是翻开新的评估表。
“姓名。”
“安阳，安全的安，太阳的阳。”苏清栀的笔尖顿了顿。
“有什么想聊的？”
安阳靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手，似乎在思考怎么开口。半晌，他抬眸，语气轻松：“最近睡眠不太好，压力有点大。”
苏清栀点头，笔尖在纸上写下几个关键词：“具体表现？”
“容易醒，多梦。”安阳顿了顿，又补充，“偶尔失眠，情绪起伏比较明显。”
他的语气很轻松，甚至带着点轻描淡写的随意，
但苏清栀注意到，他的指腹无意识地摩挲着左手手腕内侧——那里有一道很浅的疤痕，像是被什么尖锐物划伤的旧痕。于是他抬起钢笔在病历上写下【患者可能存在自毁倾向】。
并且他的指尖在说到"情绪"时微微收紧了一瞬。
“自己有想过失眠的原因吗？”
安阳把玩着诊室的沙盘摆件，语调轻快："我失眠？大概是因为我家猫总半夜蹦迪——"
"橘猫还是布偶？"苏清栀突然打断。
"啊？"
"你说谎时右手会捻衣角。"苏清栀摘下眼镜，镜腿精准点在安阳试图遮掩的腕表上，"就像现在——这道弧形疤痕的切割角度，明显是清醒状态下右手持刀造成的。"
安阳的笑容凝固了。这个连父亲都没注意到的旧伤，此刻在冷光下无所遁形。
"心理咨询有三个原则。"苏清栀重新戴上眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，"保密、中立，以及..."他翻开病历本，"绝不容忍谎言。"
“心理咨询的前提是诚实。”苏清栀用手指点了点安阳的手背。安阳的呼吸乱了一瞬。
……妈的遇见对手了。
钢笔尖悬在纸上，墨迹晕开一个小圆点，像审判的句号。
“知道了，苏医生。”
"持续多久了？"苏清栀问。
"几个月吧。"安阳笑了笑，"不过不影响生活，就是觉得……也许该找人聊聊。"
他的态度很坦然，甚至带着点恰到好处的自嘲，仿佛只是在讨论天气。但苏清栀没有错过他眼底一闪而过的晦暗。
咨询进行到一半时，安阳忽然问："苏医生，你觉得情绪问题一定要有原因吗？"
苏清栀抬眸：“不一定。”
安阳轻笑：“那挺好，省得我编故事。”
“对了，苏医生，你用的什么牌子的香水？”他突兀地问 。”
苏清栀皱眉：“诊疗费每小时800，你确定要聊这个？”
“没关系苏医生，我们时间有很多，你每小时八万我也给。”
“Diptyque TaDao。”苏清栀推了一下眼镜框。
“如果安先生真的要一小时给我八万的话，我不介意送你一瓶。”
安阳倾身向前：“很适合你。”
苏清栀的睫毛几不可察地颤了下。
他的语气带着点玩笑的意味，苏清栀没有接话，只是静静地看着他。
安阳与他对视两秒，忽然叹了口气，笑容淡了几分：“好吧，其实……"他顿了顿，"家里有点事，不太顺心。”
他没有细说，苏清栀也没有追问。
他在病历上备注：患者有过度侵入倾向。
如果忽略掉过程中安阳有时候的不正经和下意识逃避问题，这次咨询进行的还是十分顺利的。
咨询结束时，安阳站起身，“谢谢苏医生，感觉好多了，下次还能约您吗？"
苏清栀合上病例：“可以。但是请安先生对我坦诚一点，这样有助于治疗的进行。”
安阳的目光落在苏清栀的手指上——修长、干净，指节分明，握笔的姿势像是习惯了书写某种精密的数据。
"所以，"苏清栀看着安阳，"你提到家里的事情，具体是什么？"
安阳的指尖在扶手上轻轻敲了两下，像是在思考措辞。
"父母离婚，父亲再婚。"他语气平淡，仿佛在叙述别人的事，"新家庭不太需要我。"
苏清栀的笔尖微微一顿，在纸上留下一个小小的墨点。
"会影响你的情绪？"
"偶尔。"安阳笑了笑，"不过我能调节。"
"睡眠问题呢？"苏清栀没有追问，只是换了个方向，"梦境内容记得吗？"
安阳的视线微微偏移，落在窗外的雨幕上。
"有时候会梦到小时候的事。"他停顿了一下，"比如……被关在房间里，没人听见我喊。"
他的声音很轻，几乎像是自言自语，但苏清栀的笔尖却停了下来。
咨询室里只剩下雨声。
几秒后，安阳忽然回过神，扯了扯嘴角："抱歉，听起来挺矫情的。"
苏清栀合上文件夹："不，这很正常。"
安阳挑眉："你是说，做噩梦正常，还是……"
"情绪需要出口。"苏清栀直视他，"你选择来这里，是对的。"
安阳怔了怔，随即低笑一声："苏医生，你这话听着像教科书上的标准答案。”
苏清栀没有反驳，只是将评估表推过去："下次咨询前，可以试着记录梦境。或者说一说你的压力。”
安阳接过表格，指尖不经意擦过苏清栀的手背，一触即离。
"行啊。"他站起身，笑容恢复了那点漫不经心的调子，"不过我得先确认——"
"嗯？"
"你的咨询费，能刷卡吗？"
苏清栀看着他，然后似有些好奇地眨了眨眼睛。
安阳晃了晃手机，屏幕上是早已打开的付款界面，并且真的照着一个小时八万的价钱给了。
"开玩笑的。"他眨眨眼，"下次见，苏医生。"
正当安阳要开门走时，他可爱的笑了笑:“苏医生，你的钢笔很漂亮。下次别忘给我带你的香水哦~”
苏清栀一愣，低头看了看自己从小用到大的万宝龙钢笔。
门关上后，苏清栀的目光落在评估表上——安阳在"紧急联系人"一栏，写了他的办公室电话。并且做了初步诊断。
主诉：失眠，心情压抑，焦虑
观察：防御性强，表演型人格倾向，性意识投射明显。
写到这的时候，苏清栀叹了一口气。
安阳超绝不经意的触碰，和眼神中带有的侵略都彰显着他似乎很不敬重他的心理医生。而且虽然苏清栀不想承认，但是他的心理学素养告诉他一件事:安阳这小子似乎打起了他的注意。
苏清栀哂笑了一下。
还是太年轻了啊——
处理意见：①丙戊酸钠缓释片 ②禁止患者靠近办公桌三米内
最后一行隐约可见“危险”字样。