嘴巴，仰头看向头顶的树冠。
阳光透过一树的枝繁叶茂漏下光影，这样温热但不至于闷汗的季节，让她想起了汪以美的眼泪。
明明是北临最干燥的季节，汪以美却含着泪，带走了眼睛哭得发涩的施嘉意。那一年，她们的身上都泛着潮意。
或者说，汪以美离婚后的一连几年里，施嘉意站在大太阳底下仰着脑袋，也感受不到阳光温度。
她是块梅雨季不幸的木头，在阳光照顾不到的角落独自衰败，她的外壳被油漆裹了鲜亮的颜色，内里却散发着腐朽的气息。
连情爱都不知道为何物的年纪，施嘉意第一次感受到婚姻的“威力”。十来岁出头的年纪，施嘉意觉得婚姻是世界上最可怕的东西。
婚姻让一个以工作为重心的女人被两家人念叨，让一个本处于“天真”年纪的孩子被迫成长。
她，她们，除了身份角色不同，无一不是可怜婚姻的受害者。
提起婚姻，陈年的酸痛再次从她的胃里尽数涌上，她平静地坐着，喉咙和舌头连接的地方却像是被高浓度的酸腐蚀。
再次，她下意识地想退缩。
“看来你的问题吓到了我的未婚妻。”
陆垣也眼角含笑，牵起施嘉意的手，轻轻地摩挲着她的手背。
光滑和粗糙，像是沙砾安抚着碧蓝的海浪。
树上的蝉鸣与耳鼓相撞，施嘉意瞳孔一颤，抬眼看他，她张了张口，却说不出半个词。
他的声音，手心的温度，以及每当施嘉意表现出退缩时都会明确表示“是我做得还不够好”的安抚性眼神，都像是在对施嘉意说——
没关系，我们慢慢来。
陆闻安稚嫩的声音在她的耳边盘旋。
施嘉意问自己，真的吗？真的会有以后吗？
可没来由地，她觉得这真是个可笑的问题，他们明明滚烫至诚地相爱着，这轻飘飘的三个字倒像是把这份真心当成玩笑。
最终，她想，管它呢！以后是幸福还是麻木，是白头偕老还是一地鸡毛，以后的事情以后再说。
至少这一刻，他们望着彼此，眼底只有彼此的倒影。
石墩子一圈树影婆娑，施嘉意伸手在自己的领口掏了掏，拎出半条铂金细链，链子底端垂着一枚同色系的素戒，她笑着说：“你陆叔叔说的是真的。这是我们的订婚戒指，我怕丢了，就一直挂在脖子上。”
陆闻安视线一转，男人手上戴着同款戒指。
施嘉意解释说：“他心细，不会丢。我不行，所以找了根项链串起来。”
得到施嘉意的肯定后，空气里的某些成分骤变，置身其间，人都变得舒快明亮。
陆闻安龇着牙齿笑：“姐姐，你们以后肯定会很幸福。”
“你才多大，就知道这些了？”
“……我不小了！”
几人又挨着坐，有一搭没一搭地聊天。一晃眼，施嘉意的表针转了两圈，五点了。
傍晚江风又起，吹得人头发乱飞，施嘉意抓着张牙舞爪的刘海，抬眼看了看天：“今天还真是个好天气。”
陆闻安说：“歪打正着。”
三人步行至桥上，阳光还是金灿灿的光晕，施嘉意说：“你的朋友现在还在我们身边吗？”
陆闻安说：“嗯。一直抓着我的衣角呢。”
施嘉意说：“和我们说说你的朋友吧。”
一时不知道从哪里讲起，陆闻安挑了个不那么无聊的角度切入：“他是个聪明的孩子。”
没人会不喜欢聪明的孩子。
双手懒懒地搭在栏杆上，微热的温度让施嘉意的手心有些汗津津，她说：“你也很聪明啊。”
陆闻安摇了摇头：“这不是我需要的品质。”
施嘉意微不可察地皱眉：“为什么这样说？”
陆闻安：“我们这里的女孩过了十八岁就会有人陆续上门说媒，二十岁结婚对我们来说再正常不过……这里的女孩不需要聪明，也不需要漂亮的成绩单。她们只需要有一个会生孩子的肚子，有一双能割麦子的手，有一张能在大街上吆喝卖东西的嘴巴。”
“我们和城里的孩子不一样……”陆闻安望着滔滔江水，扯了扯嘴角，“我有时候……有时候甚至不知道自己坐在教室里的意义是什么。如果我最终的归宿就是找一个适龄的男人嫁了，那我为什么还要读书，为什么还要学习认字？”
她喃喃说：“文字……文字带给我的，好像只有痛苦。”
脚下是湍急的水流，女孩的话音被风声和激荡的水流声冲散，三人都沉默了许久。
最后，施嘉意呼出长长的一口气，将孩子往自己站的地方揽了揽：“也许……并不是因为看见了文字所以才感到痛苦，而是因为这里——”
她抬手，指指自己的脑袋：“而是因为这里感受到了痛苦，所以才和文字有了共鸣。你的大脑被文字启蒙，懂得了公平、尊重、自由和爱。你痛苦，也许是你的大脑发现未来还有其他选择，但你却还没有改变当下的力量。”
陆闻安轻声重复她的话：“……因为我看见了既定的苦难，却无法拥有改变的力量，所以我才感到痛苦。”
江风扬起她们的发丝，施嘉意低头，看向她稚嫩却透着迷茫的脸蛋，她说：“关于为什么要读书，为什么要学习认字的理由，我想我可以给你一个答案。但每个人对这问题的看法和答案都不同，我说的也只是我个人的观点……”
陆闻安侧身，两人的眼睛直直相对：“你喜欢读书吗？”
施嘉意的反应出乎她的意料，施嘉意摇了摇头：“如果你是指坐在教室里低头刷试卷，那我并不是个爱读书的好学生。”
陆闻安似乎不相信：“听老师们说，你是国内很牛的大学毕业的学生……”
施嘉意没否认：“那时候我和你一样，找不到一点读书的意义，但我还是坚持下来了。”
“并且，我为这样的自己感到庆幸。十七岁时我找不到读书的意义，二十七的我站在这里，发现读书的意义就是为了让自己在该死的命运面前有选择。”
“有选择？”
“对，就是有选择。小时候努力读书，长大了努力赚钱，我过着这样的生活。我比任何人都渴望好成绩和好工作，它们是我选择未来生活的基础……如果一个人想活得稍微舒坦些，除了降低对未来的期望，还有另一条路。”
“什么路？”
“拼劲全力，绝不放弃自主选择权的路。”
施嘉意看着她湿漉漉的眼睛，这样的眼神她在镜中见过太多回：“你和我……”
她的嗓音有些哽咽：“我们有着相似却不相同的经历，我想在某种程度上，我应该是懂你的……不肯放弃却等不来黎明的迫切和焦躁，回家前还要花三五分钟站在门口做心理建设，在夜里思考父母的责骂究竟是找不到正确表达方式的爱，还是无处宣泄的恨……我想，我们……”
施嘉意咬着唇，眼里却折射出异常坚定的光：“我想和你说，陆闻安，你要好好读书，要去大城市。在这里，二十岁出头的你可能是受困于家庭和乡俗的待嫁女儿，可在大城市，她们只会夸你年轻又有抱负，一个人敢背井离乡闯荡江湖。”
“……我在文吉小学设立了一门奖学金。就像你告诉我，我一定会幸福一样，我也想告诉你，你的未来也一定会幸福的。”
“可是……”陆闻安咬着下唇，有些不安，“可是妈妈她……”
施嘉意太知道她的下一句会说什么，她抓着她的肩膀：“你是你，妈妈是妈妈。”
她忍着急切的心情：“为什么人这辈子需要一直顾及别人的感受？你才几岁，就要跌跌撞撞地学着顾及妈妈的感受，以后长大了，不得顾及更多人的感受？这个世界上审判女孩子的声音太多了——”
“丰腴的身材说是太胖，真瘦出纤薄的背又被说太瘦；不结婚不生孩子专心工作要被说对不起前面的十八代祖宗，再往上升高度还能落个阻碍人类延续千秋百代的罪名，结了婚生了孩子呢，也要被说为什么不赶紧去找个工作补贴家用；在职场公开争取权力和地位被说太强势，在家做个家庭主妇又被说不够有野心——”
“只要不合一些人的心意，我们连呼吸都是错的。既然如此，为什么我们还要在意那些苛责我们的人的看法？”
施嘉意的话音刚落，远处浅金的光晕便随着流云，渐渐幻化为一轮深沉的红。
蜿蜒的江河一路向北，与玫瑰金的天际相衔，江水两岸孕育着一片又一片的村落，浩荡开阔的江面，时而飞过零星几只归巢江雁。
江潮翻涌，低沉轰响如闷雷，疾风飒飒，胡乱地吹着施嘉意额前的碎发。
她紧紧扣着陆闻安的肩，目光如炬，她咬着音，一字一顿强调：“任何人都不能阻碍你选择自己的未来。我是说……”
“任何人。”
当下被囿于困境的自己，以及在某种程度上不能给到支持的家庭，都不能阻碍你的前进。
陆闻安愣愣地望着她，宛若被她离经叛道的话语骇住。
身后久久不语的男孩拉了拉她的衣袖，她回头，看见他露出一副“我就说她不一样”的胜利表情：“从现在开始，你的一切都会变得不一样了。”
他歪着脑袋，露出陆闻安记忆里熟悉的笑容：“恭喜你，陆闻安。”
陆闻安望着他，表情像是毕业季送别好友，略显怅然。她说：“你要消失了。”
“是的。”男孩无所谓地笑笑，“在那之前，我还能祝你生日快乐。”
他笑得如瑰色霞光，揉不开浑然一体的温柔：“祝你生日快乐，陆闻安。”
他的声音清越，笑容干净，任谁看了都不觉得会是从这片土地长出来的挺立青松。
“陆闻安，祝我们友谊长存，祝你……”
“前程似山水，滔滔岌岌风水起。”
脑海闪过那页夹着书签的古诗，陆闻安低声骂了一句：“我说过，我讨厌文绉绉的东西……”
漫天霞光如从天倾泻而下的蜜褐蜂浆，沿着钢筋铁骨的长桥，粘稠地，柔软地，又极为轻盈地覆于世界之上。
衣角一轻，陆闻安回头，平坦的桥面被染得通红，面上只留下三道被护栏折了一折的残影。
江风卷起浪潮，远处山黛绵延，红阳半悬。
“生日快乐，陆闻安。”男孩的声音似是一道呢喃，在她的身后随风消散。
“从现在起，你可以做自己了。”