一间朴实的瓦房内，灶里的柴火熊熊燃烧，噼啪作响，在红色海浪里跳跃，回荡。
沈以玉坐在一把小木椅上，双手自然地靠近那温暖的灶火，放在灶前取暖。
灶膛里的火光舔舐着她的掌心，热浪在她的睫毛上凝成细小的水珠。
火光悠远，像是一条无形的丝带，在她的脸颊上缠绕，她的脸被火烤得红彤彤的，目光随着火星跳跃。
她叫沈以玉，这里是灵村，一个承载了她二十二载喜怒哀乐的地方。
灵村被一条大河温柔地环绕、孕育着，这条大河对于灵村的村民们来说意义非凡，村民们称它为灵水。
在灵村，还流传着一个“灵水赐福”的古老传说。
妈妈们总会一脸认真地告诉灵村的孩子，喝灵水长大的孩子，会被大自然赋予神奇的力量，带着一身灵气，一生都能平安幸福地成长。
在灶前看火星迸溅，沈以玉想起了小时候母亲教她认星子的夏夜。
那时母亲的手带着栀子花的香气，指着天空说：每颗星星都是未及降生的魂魄。
就在这时，一阵突兀而急促的敲门声打破了屋内的宁静。
沈以玉被这声响惊得愣了一下，指尖的暖意骤然消退。
心中暗自思忖，不知是谁这么晚到访，随后她起身，走向门口，轻轻打开门栓。
门因她的触碰吱嘎一响，那悠长的声响与寂静的夜形成了鲜明对比。
映入眼帘的，是一个穿着单薄衣衫的女人，她的双手紧紧环抱住自己的胳膊，似乎这样就能抵御那刺骨的寒冷。
然而，她的身子还是止不住地颤抖着，像是寒风中一片摇摇欲坠的枯叶。
门缝里漏进的月光像一把银刀，将那女人的身影裁成薄薄的剪影。
当她抬头时，沈以玉仿佛看见了灵水河底的藻荇，在她的瞳仁里轻轻摇曳。
那些被河水浸泡多年的秘密，正顺着她睫毛上的霜花往下淌。
她的瞳孔是两汪将涸的泉，睫毛上悬着未落的河，仿佛在诉说着无尽的故事，却又被一层无形的纱幕所遮掩，让人难以看透。
她微微张着干裂的唇，想要说些什么，但最后依旧一字未吐，沈以玉看见雪花正悄悄降落，颤巍巍地落在她的发梢。
见她这副模样，沈以玉心里有些动容，下意识往后退了俩步，同时微微侧身，想让她先进屋避避寒。
“请问......你有什么需要吗？”
沈以玉轻声问道，声音里带着一丝关切。
然而，女人却依旧呆呆地停留站在门口，任由那无情的寒风肆意摆弄，她的发丝被吹得乱作一团，如同未经梳理的麻线，肆意飞舞着。
那双乌黑清澈的眸子，在黑夜里格外透亮，像是渴求似的望着沈以玉，让沈以玉心中涌起一股难以言说的滋味，既心疼又疑惑。
她不明白，这么寒冷的冬夜，怎么还会有人孤独在外，衣衫单薄，楚楚可怜。
眼前的女人如冬夜里独自绽放的一株白玫瑰，脆弱而美丽，花瓣在寒风中微微颤抖，似乎下一秒就要被寒冬吞噬。
可玫瑰本不属于冬天。
“是谁啊？”
就在这时，房子里走出沈以玉的母亲，她怀孕了，一只手正搭在肚子上，她的声音里带着几分疑惑和警惕，打破了沈以玉和那女人之间短暂的僵持。
沈以玉望向母亲，刚想开口，却被她的举动惊到了。
母亲拽她后退的力道让她踉跄，她看见母亲的眼神里透露出明显的防备，对着那女人说了句：“赶紧回家吧。”
说完之后，便不由分说地关上了门，还用力地拉上门栓，将女人拒之门外。
樟木门合拢的刹那，那抹游魂般的剪影便碎在月光里。
隔着门板，沈以玉听见积雪被踩出咯吱声，像是有人把整个冬天的呜咽都碾碎在脚下。
沈以玉愣住，感到十分不解，下意识拽住母亲的衣角，急切地问道：“她是谁？为什么不让她进门？”
陈欢转过身，神色变得严肃起来，但眸子却微微颤动着，像在害怕些什么，看着她的眼神里还有些嗔责。
“小玉，不是和你说过很多遍，不要随便给陌生人开门。更何况是个疯子。”
陈欢的语气中带着不容置疑的坚决，像是知晓很多秘密，但却隐瞒在她眉头紧皱的山丘里。
“疯......疯子？”
沈以玉难以置信地重复着，心中满是震惊，刚刚眼前那个柔弱无助的女人，怎么看也不像是一个疯子。
“她是灵水河对岸的，王胜秋的老婆，两年前流产了，孩子没有保住，之后就彻底疯掉了，成天自言自语的，别人跟她搭话她也从来不理。”
“还经常抱着个破摇篮在河边晃来晃去，画一些奇怪又渗人的画，都是些吓人的东西，像是中了邪一样。”
“唉，王胜秋是真可怜，娶了这么个疯婆娘，现在都成累赘了，也没离婚。我看他就该重新娶个老婆，人家多好的男人。”
林孀是二十八岁嫁到灵村的，不是本地人，她从来不和人交流，也没人知道她是从哪个地方来的，都说是王胜秋去外地修电路时带回来的媳妇。
一年多后林孀怀孕了，但不知为何流产了，那场流产就像是一场噩梦，彻底击碎了她的世界，自此之后，林孀就疯了。
她经常会独自一人坐在河边，身影单薄，手里画着一些奇奇怪怪的画，有人凑近去看，就被吓到，因为那画歪歪曲曲的，红黑色水笔交叠，像符号，又像诅咒。
有时候她还会在村里面晃悠，抱着一个装婴儿的小摇篮走走停停，嘴里还会哼唱着不知是哪里方言的摇篮曲，有人半夜看到她还在窗外走，被吓得不轻，因为她手里的摇篮，是空的，什么都没有。
林孀，这名字带着几分孤寂和哀伤，仿佛就像她往后的人生轨迹一般。
而王胜秋是村里人几乎所有人都知道的电工，他在镇上的电网工作。村里的人家里每次遇到电路问题，就会去他家找他帮忙。
这个王胜秋也是个厚道人，只要不是很大的问题，他基本上都不会要村民的钱，甚至会自掏腰包。
他是村里的大好人，连小孩都知道。
沈以玉也见过王胜秋几次，但是从来没有见过他老婆。
听说，他们很恩爱。
王胜秋在林孀疯掉之前，每周末都会蹬自行车载着林孀去城里，给她买书，或者首饰。
林孀在变疯之前，为人也很低调。她不懂得乡里乡亲间走访，是一个沉默寡言的女人。
自从疯后，她成了村里人人避之不及的疯子，行为举止也变得怪异起来。
村里人的闲言碎语仿若密密麻麻的针芒，带着无尽的寒意与锋芒，无情地刺向那个身形瘦削、单薄如纸的女人。
沈以玉似乎看见她赤裸着脚，独自站在寒冬里。
恶意同藤蔓一般，紧紧缠绕住她的身体，她的灵魂，将她一点一点地拖向那无边无际的深渊谷底。
“可是......就算疯了她也是人，外面那么冷，她又穿的那么少，看起来很可怜。”
沈以玉眉头紧皱，不明白母亲为何狠心将人拒之门外，明明她也是母亲，明明她现在也怀着孕。
为什么要对一个失去孩子的母亲如此苛刻？
女人的遭遇听起来很令人唏嘘，沈以玉的心脏有些疼，泛起浓烈的同情。
“傻孩子。”陈欢打断沈以玉的话，目光柔和了一些，轻轻地摸了摸她的头，“她是个疯子，离她远一点是为你好，知道吗？她会回家的，她是疯，不是傻。”
“多一事不如少一事，太善良有时候也会让自己受伤的。别像你爸一样，最后落得个那样的下场。当警察有什么好的啊。保护的了别人，却保护不了自己。妈妈害怕啊，妈妈不想再失去你了。”
一时间陷入长久的沉默。
沈以玉有些想爸爸了。
她的父亲是灵镇上的一名刑警，沈以玉高考结束的那个夏天，父亲在一次执行任务中，为救出人质而被嫌疑人连捅七刀，最后光荣牺牲。
一张黑白相框，将那英雄永远框在了墙上。
生命定格，但正义永垂不朽。
可以说她的父亲是一个好警察，好父亲，可他却算不上一个好丈夫。
在沈以玉还没出生的时候，她的母亲爱上了节俭朴实的她父亲，母亲从小就在灵村长大，是村里的漂亮姑娘，她不顾家里人的反对，硬是和他结了婚，那时母亲家庭条件在村里算是很好的，父亲做了上门女婿。
婚后，由于父亲职业的特殊性，他们聚少离多，沈以玉的童年记忆里很少有他父亲的存在，但父亲一直是她从小以来的榜样，是家里的大英雄。
可是大英雄，为什么会对妻子施展暴力呢？
沈以玉小时候曾偷偷看见母亲埋在床头哭，不止一次，她和母亲一块洗澡的时候看见母亲身上的淤青。
母亲说磕着了，没关系。
可是后来她分明看见父亲将烟头烫在母亲的腰上，小小的她不明白，只是紧紧皱着眉头，在母亲熟睡时亲亲她的疤痕。
因为母亲说，亲一亲就不疼了。
父亲牺牲后，母亲在三年后改嫁了，嫁给了镇上的一个包工头，那人对母亲很好，却一直想要一个儿子。
包工头叔叔不喜欢沈以玉，沈以玉其实知道，他想要儿子，而自己只是他妻子的拖油瓶，他巴不得没有沈以玉的存在。
沈以玉没怎么去过包工头叔叔的家，她考上了警官大学，却没有住在镇上叔叔的家里，她不想要连累母亲，她选择了在学校住宿。
大学的最后半年，母亲怀孕了。
沈以玉知道，母亲的爱不会再全倾注在她的身上，而是会有新的家庭，会将爱给新的弟弟或者妹妹。
她在警校表现突出，成绩优异，加之父亲的关系，毕业后她会被分配到市里的警局，等毕业后的暑假过后就去报道。
最后的两个假期，沈以玉都选择待在灵村。
而母亲因为觉得亏欠，担心她一个人住在村里不安全，虽然怀着孕，但从镇上赶回来照顾她一些日子，等她正式到警局工作后，再回去。
思绪拉回到现在，母亲的话让沈以玉心中的疑惑和压抑更深了几分。
她虽然不大认同母亲的做法，但还是应付性地点了点头，默默回到了自己的房间。
她走到窗前，伸手拉开窗户上带着褶皱的旧布蓝色窗帘，透过透明玻璃，眼睛急切地想去找寻刚刚站在门口的女人，可看见的只有无尽的黑暗。
女人的身影消失在了黑夜中，仿佛从未出现过。
远处灵水河泛着幽蓝的磷光，恍若万千未瞑之目。
那黑暗如同一块巨大的幕布，将所有的秘密和未知都隐藏了起来。
那年她二十二岁，涉世未深，什么都不懂。
不知道以后的以后，那女人会在她的生命里留下最浓墨重彩的一笔。