王山剥着松子，眼睛却四处打量这间屋子。
墙上挂着一把猎枪，枪管磨得发亮。
角落里堆着一些兽皮，硝过的，闻起来有一股淡淡的腥味。
灶台上坐着一口大锅，锅里咕嘟咕嘟炖着什么，香气飘得满屋都是。
他指着那把猎枪。
“太爷爷，那是你打仗用的枪吗？”
王长林顺着他的手指看去，摇摇头。
“不是。那是打猎用的。打仗的枪，不在这儿。”
王山好奇地问。
“在哪儿？”
王长林看了王卫国一眼。
王卫国点点头。
王长林站起来，走到里屋，过了一会儿，捧出一个木匣子。
木匣子很旧，边角都磨圆了，但擦得很干净。
他打开匣子，里面是一把驳壳枪。
枪身磨损得很厉害，枪把上的木纹已经看不清了，但枪口泛着幽蓝的光，保养得很好。
王山凑过去，眼睛瞪得溜圆。
“太爷爷，这是你打仗的枪？”
王长林点点头。
“嗯。从鬼子手里缴的。”
他拿起那把枪，手很稳。
“那年我才十九岁，跟着队伍在长白山打游击。”
“有一次，碰上鬼子的巡逻队，我们埋伏在路边。鬼子走过来的时候，我一枪撂倒一个，趁乱冲上去，从他手里夺了这把枪。”
他把枪递给王山。
王山双手接过来，小心翼翼地捧着。
枪很沉，他差点没拿住。
“太爷爷，你害怕吗？”
王长林想了想。
“怕。谁说不怕，那是吹牛。但怕也得打。你不打他，他就打你。你不打死他，他就欺负咱们的亲人。”
王山似懂非懂地点点头。
王海在旁边踮着脚尖，也想看。
“哥哥，让我看看！”
王山把枪放低，让他看了一眼。
王海伸手想摸，王山赶紧缩回去。
“不能摸！太爷爷的宝贝！”
王长林笑了。
“摸吧。能摸。又不是纸糊的。”
王海小心翼翼地伸出手，用手指轻轻碰了碰枪管。
凉的。
他缩回手，眼睛还盯着那把枪。
王长林把枪收回匣子里，放回里屋。
出来的时候，手里拿着几个红薯，扔进灶膛里。
“晚上烤红薯吃。”
王山问。
“太爷爷，你以前在山上打仗的时候，吃啥？”
王长林想了想。
“有啥吃啥。野菜，树皮，草根，有时候能打到野味，就炖一锅。没盐，没油，就那么吃。”
王山皱着小眉头。
“那能吃吗？”
王长林笑了。
“饿急了，啥都能吃。”
傍晚，一家人围坐在炕上吃饭。
酸菜炖粉条，野蘑菇炒肉，还有一盆热气腾腾的玉米糊糊。
王长林不住地往两个孩子碗里夹菜，生怕他们吃不饱。
王山吃得满嘴流油，忽然抬起头。
“太爷爷，你打过多少次仗？”
王长林想了想。
“数不清了。大的小的，加起来得有上百次吧。”
王山问。
“你打死过多少个坏人？”
王长林沉默了一会儿。
然后他说。
“孩子，有些事，不能问。太爷爷能告诉你的就是，那些坏人，再也没能欺负咱们的人。”
王山点点头，不再问了。
吃完饭，王卫国带两个孩子出去堆雪人。
院子里的雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。
王海负责滚雪球，滚得浑身是雪。
王山负责找树枝和石头，给雪人做眼睛和胳膊。
王卫国负责堆最大的那个雪球，堆得满头大汗。
雪人堆好了。
歪歪扭扭的，但看起来很精神。
王山和王海站在雪人旁边，仰头看着。
“爸爸，雪人能站多久？”
王卫国说。
“天暖了就化了。”
两个小子低下头。
“那不就没了？”
王卫国蹲下来，看着他。
“小山小海，你们还记得爸爸说过的话吗？”
二人想了想，一起回答道。
“你说雪化了，变成水，水变成云，云又变成雪。”
王卫国点点头。
“对。它一直在，只是换了样子。”
王海看着那个雪人，看了很久。
然后他说。
“爸爸，你和太爷爷，也像雪吗？”
王卫国愣了一下。
王山也说。
“我知道，爸爸跟太爷爷你们做的事，也会换样子，但一直在。”
王卫国把他抱起来。
“对。一直在。”
晚上，三个人睡在炕上。
王长林睡中间，左边是王海，右边是王山，跟他俩小时候一样。
王长林看着两个孩子，眼里满是慈爱。
“卫国。”
王卫国转过头。
王长林说。
“这些年，苦了青青了。”
王卫国点点头。
“我知道。”
王长林说。
“知道就好。等忙完这阵子，多陪陪他们。”
他看着王山的睡脸。
“孩子长得快。一转眼就大了。”
王卫国没说话。
他看着王海的侧脸。
睫毛长长的，鼻梁挺挺的，睡觉的时候，眉头微微皱着，像在想什么心事。
他想起自己小时候，也是这样睡在爷爷身边。
那时候，爷爷也这样看着他。
心里想着，这个孩子，将来会变成什么样的人？
夜深了。
屋外，雪还在下。
屋里的炕烧得很热。
王卫国闭上眼睛，听着两个孩子均匀的呼吸声。
心里从未有过的平静。
第二天一早，王海就醒了。
他爬起来，趴在窗户上看。
窗外，雪停了，太阳出来了。
远处的山，近处的树，全都披着银装，亮晶晶的。
他摇摇王卫国。
“爸爸！起来！太阳出来了！”
王卫国睁开眼，看见儿子亮晶晶的眼睛。
他笑了。
“想去哪儿？”
王海说。
“上山！去看你打仗的地方！”
王卫国坐起来，揉揉他的头。
“好。上山。”
吃过早饭，王卫国带着两个儿子上山。
山路很陡，雪很滑。
王卫国走在前面，王山和王海跟在后面，踩着他的脚印走。
走了大约一个小时，他们来到一处山脊。
王卫国停下来，指着远处。
“那儿。”
王山顺着他的手指看去。
远处，是连绵的山峦。
最近处，是一道深深的峡谷，峡谷对面，是一条蜿蜒的国境线。
国境线那边，是另一个国家。
“爸爸，你就在这儿打过仗？”
王卫国点点头。
“对。就在这儿。”
他蹲下来，指着下面的峡谷。
“那次是大雾天，敌人偷偷摸过来，想占领那个高地。爸爸和战友们就在这儿，守着，不让他们过来。”
王山和王海认真地听着。
“你害怕吗？”
王卫国想了想。
“怕。但爸爸是队长，不能怕。怕了，战友们怎么办？”