清晨六点，戈壁滩的太阳还没完全爬出地平线，装配车间里冷得像是个巨大的冰窖。
没有暖气，甚至连电都没通，唯一的“热源”大概就是这帮新学徒心里那点还没凉透的忐忑。
这就是考场。
十个生瓜蛋子围坐在那截露出地面的地基铜线旁，眼睛蒙着黑布，一个个把手伸得直直的，像是在搞什么神秘仪式。
其实就是在摸线——那是昨天我们定下的规矩，“手感认证”。
林小川手里掐着块不知从哪淘来的旧秒表，脸色紧绷得像个刚上任的阎王爷。
“三号，渤海样本，通过。”
“五号，海南样本，通过。”
这小子现在报数的声音都有了点行伍气。
但我没看那些过关的，我的视线落在了角落里的七号身上。
那是个瘦得跟豆芽菜似的女学徒，叫陈叶。
工装穿在她身上空荡荡的，两只手放在膝盖上死命地搓，那关节处泛着不正常的青白。
自从坐下开始，她的嘴唇就没松开过，那牙印看着都疼。
老罗蹲在我不远处的阴影里磨炭刷，沙沙声很有节奏。
但他那双浑浊的老眼，其实一直虚眯着，盯着陈叶的手。
轮到陈叶了。
林小川把那卷掺了沙子的“戈壁线”推到她面前。
陈叶的手抖了一下，指尖刚触碰到那粗糙的表面，像是被烫了一样猛地缩回来。
“废……废料。”声音细得像蚊子哼哼，但很快又坚定了一点，“表面含杂质超过百分之三十，手感粗粝，这是废铜，不能入库。”
林小川手里的秒表“咔哒”一声停了。
他面无表情地在记录本上画了个叉：“判定错误。这是特种工艺线，考核不合格。”
这几个字一出，刚才还缩成一团的陈叶像是被踩了尾巴的猫，猛地扯下眼罩站了起来。
“不可能！”
她这嗓子喊破了音，把旁边几个还在摸线的吓了一激灵。
“我练了三个月！”陈叶手忙脚乱地从兜里掏出一团乱糟糟的东西，“我在家没条件，就用麻绳蘸盐水缠在擀面杖上练！这种粗糙劲儿我熟，这就是次品！”
那团东西被她举在手里，我看清了，是一截被磨得起毛的麻绳，上面还挂着白花花的盐霜。
全场死寂。这年头，每个人都在拼命，谁也没比谁容易。
林小川有点下不来台，刚想开口讲规矩，我冲他摆了摆手。
“既然不服气，”我从工具架上拿过那个简易绕线器，往她面前一墩，“那就现场绕一个。能不能用，机器说了算。”
陈叶咬着牙，把那卷被她判了死刑的“戈壁线”架了上去。
只要一上手，我就看出了问题。
这里的空气太干了，湿度计上的指针几乎是在贴着零刻度走。
铜线表面干燥得发滑，再加上她手抖，那线在轴上根本挂不住劲。
“滋啦——”
刚绕了没两圈，铜线匝间突然爆出一朵细小的蓝色电弧。
那是静电，在干燥环境下，这种摩擦简直就是在造雷。
汗水顺着陈叶的鬓角流下来，还没滴到锁骨，就被干风抽干了。
她越急手越滑，那个线圈绕得松松垮垮，像个还没睡醒的胖子。
林小川摇了摇头，刚要喊停。
“慢着。”
我走了过去。
昨晚在胡杨林边溜达，看见个牧民在给马鞍子上油，用的不是油，是一种黏糊糊的树汁。
我从兜里掏出一块粗布，那是昨晚我特意浸过那种胡杨树汁的。
“把手裹上。”我把布递给她，“再试。”
陈叶愣了一下，红着眼圈接过布，胡乱在手上缠了几道。
那树汁带着点黏性，还有股苦涩的草木味。
再次上手，奇迹出现了。
那层微黏的树汁像是给手指装了防滑垫，原本滑不留手的铜线瞬间变得听话起来。
那种涩劲儿，正好抵消了干燥带来的打滑。
老罗手里的炭刷停了，他盯着那块布，咂摸了一下嘴：“有点意思。比当年我们在鞍钢用的猪油石墨膏还要咬手，这地界的土方子，治这地界的病。”
这一绕，就绕到了午后。
复考的时候，那个感应圈做出来了。
但我拿着陈叶的练习本，眉头皱了起来。
那一页密密麻麻的记录里，所有的震动频率都被她改了。
标准的“三短两长”检验法，被她改成了“两短三长”。
“这是乱弹琴！”林小川指着那个数据，一脸的恨铁不成钢，“工艺规程是死的，怎么能随便改节奏？这要是上了流水线，后续工序怎么配合？”
“因为我左手小指使不上劲。”陈叶低着头，声音很轻，把左手伸了出来。
那只手的小指僵直着，像是根枯树枝，根本弯不下去。
“要是按三短两长敲，第三下短震我跟不上，必须换个指法。”她死死攥着衣角，“但我测过了，总频率是一样的。”
林小川愣住了，拿着红笔的手停在半空，不知道该扣分还是该干嘛。
他看向我，眼神里带着询问。
我没说话，只是把那个感应圈接到了测试仪上。
示波器上的绿色光点跳动了一下，然后稳稳地拉出一条直线。
波峰波谷虽然切入点怪异，但整体周期的误差没超过千分之一。
“机器不长眼，它不管你有几根手指头，它只认频率对不对。”
我把那个练习本合上，扔回给林小川。
“给她过了。”我掏出烟盒，磕出一支烟叼在嘴里，“记下来，以后这一条列入‘个性化节奏备案’。咱们要的是那个响儿，不是让你们当千手观音。”
黄昏的时候，戈壁滩的风终于温柔了一点。
我独自一人溜达到昨天埋线的那棵胡杨树苗旁。
那截铜线已经被风沙埋了一半，但在它旁边，一株嫩绿的新芽居然顶破了那层硬得像铁一样的土壳，颤巍巍地探出了头。
这破地方，命都硬。
我蹲下身，刚想伸手摸摸那片叶子，身后突然传来一阵整齐的脚步声。
不用回头我也知道是谁。
林小川领头，后面跟着那是十个刚过关的“生瓜蛋子”。
他们没人说话，手里都攥着一截自己今天亲手绕出来的铜线。
这帮小子，居然把这些线头都做成了接线端子。
他们绕过我，走到地基预留的那个黑黝黝的接口旁。
没有动员，没有口号。
林小川第一个蹲下，把手里的线头拧在了主缆上。
接着是第二个，第三个……
当陈叶把她那截带着树汁味的铜线接上去的时候，她的手还是很抖，但那股子狠劲儿，像是要把这条线焊进地里。
“合闸！”
远处不知道谁喊了一嗓子。
“嗡——”
一阵低沉的电流声瞬间传遍了大地，像是这片沉睡的戈壁突然有了心跳。
那声音顺着脚底板直往天灵盖上钻，比这世上任何音乐都好听。
紧接着，几百米外的厂房猛地亮了起来。
那些白炽灯虽然因为电压不稳还在闪烁，但在这一片漆黑的荒原上，它们亮得刺眼，亮得让人想流泪。
我眯着眼，在那一片灯火辉煌里，似乎看到有一盏灯光格外微弱，甚至有点发红。
那是三号装配台的位置。
那是陈叶绕的那个线圈。
它确实不如标准的亮，也不如标准的稳，但它就在那儿亮着，倔强得像这脚底下的那株胡杨嫩芽，死活不肯熄灭。
“有点意思。”
我站起身，拍了拍裤腿上的土，看着那群在灯光下欢呼雀跃的年轻人，吐掉了嘴里已经嚼烂的烟蒂。
这帮废铜烂铁，看来是真让他给炼出点金子味儿来了。