收件人：法国《队报》关系记者。
“准备‘维尔托德情绪失控’通稿，配图他扯球衣特写淡化罗伊。”
收件人：摩纳哥主席坎波拉
草稿箱（未发送）：
“我们可以坐下来谈谈，关于那个孩子.”
手机B（齐达内专线）
草稿箱（未发送）：
“Zizou，罗伊的事别回应，记者会咬住不放。”
米利亚乔不知道罗伊为什么会卷入这场闹剧，在他看来罗伊太过锋芒毕露。
一进俱乐部就争夺首发，一进国家队就抢夺功勋老将球衣，而维尔托德是欧洲杯绝杀功臣，尤其在世界杯耻辱出局的大背景下，欧洲杯的功勋更是被无限放大。
引发国家队球迷的怒火和反弹是很正常的事情。
米利亚乔的愤怒与算计在于若媒体将罗伊的跋扈行为与齐达内绑定，这会动摇米利亚乔的经纪帝国根基。
他的核心利益：齐达内的形象必须完美，罗伊的争议不能溅到“国王”身上。
场边《队报》记者再次写下速记：“维尔托德重生，罗伊沦为背景板。”
第七十一分钟。
亨利左路突袭，他在左肋部接球后，一个沉肩变向甩开马耳他边卫，随即暴力起速。
禁区外左脚搓出一记致命挑传，球速不快，但落点精准。
小禁区线上，是特雷泽盖的狩猎区。
他像巨人歌利亚般腾空，力压马莫甩头暴砸，后者甚至没能碰到他的球衣。
球如炮弹般砸入网窝，门将马斯喀特连扑救动作都没做出。
5比0。
特雷泽盖落地后怒吼，双臂张开如胜利的十字架。
镜头切到马莫瘫坐在地。
“马耳他教练终于看不下去了。马莫被换下，他今晚被法国前锋轮流羞辱。”
第四官员举牌：
【11罗伊换下14维尔托德】
“而法国队也做出调整罗伊登场！维尔托德他慢慢走下球场，但眼神里的火焰可没熄灭。”
维尔托德慢慢走下，拒绝和罗伊击掌，直接坐到替补席，用毛巾盖住头。
齐达内微微点头，视线避开维尔托德，对马克莱莱耳语：“让那小子自己闯。”
死忠看台上传来零星掌声，但更多人高喊“SYLVAIN!（西尔瓦）”，抗议换人决定。
中立球迷好奇的张望，想看看这个“抢号码的年轻人”到底有何能耐。
罗伊踏上草皮，他脚下的不是5比0的垃圾时间，而是法国队未来的权力战场。
第七十六分钟。
齐达内背身接马克莱莱短传，右脚轻扣一步，佯装向右分边。
马耳他中场诺沃科重心刚向右倾斜，齐达内左脚突然回拉，而处在右侧活动的罗伊突然急停折返跑，反向越过中圈切入左侧空当，盯防他的卡拉波特急跟。
齐达内不调整步点，左脚支撑，右脚外脚背绷直，搓出一记贴地弧线。
球速不快，但精准穿透两名防守球员的关门缝隙，直奔罗伊脚下。
Canal+解说语气冷静中带着期待：
“齐达内漂亮的摆脱！外脚背直塞罗伊接球，看看他怎么处理！”
罗伊右脚停球，卡拉伯特急停回追，左肩下沉做出抢断姿态。
罗伊没有硬拼，而是右脚快速两次单车跨球，幅度不大，但节奏极快，随即左脚外脚背将球向右前方轻推，同时压低重心爆趟起速。
“罗伊接球！面对卡拉伯特踩单车！左脚！右脚！丝滑的像是黄油过刀锋！外脚背爆趟！！！”
卡拉伯特扭身想跟，膝盖却因急转变向而微微发软，被甩开半个身位。
“卡拉伯特膝盖在尖叫！他被一步过掉两米！罗伊的启动像弹射器点火BOOM !”
刚刚上场的后卫切特库蒂横向补防，罗伊右脚抬起作势内切，却在触球瞬间用右脚内侧将球抹向左侧。
“补防来了！罗伊抬脚假装内切骗到了！右脚内侧轻轻一抹！”
切特库蒂脚踝一拧，钉鞋在草皮上擦出泥土碎屑，但罗伊已从他右侧掠过。
“上帝啊！这个变向让防守球员自己绊倒自己！”
面对禁区前的双人封堵，罗伊作势强突。
左脚支撑，右脚假射真扣。
当两人同时伸腿拦截时，他左脚脚后跟向右一磕，球从人缝中穿过，而他自己则轻巧向右随球跳步，让两名防守球员撞在一起。
“双人封堵？罗伊笑了！左脚脚后跟一磕！球从人缝穿过，防守者像保龄球瓶一样相撞！”
罗伊没有全速追球，而是小跑两步，让球自然滚到右脚舒适区。
“调整步点.门将出击挑射！！！”
门将马斯喀特已经出击至小禁区线，罗伊右脚脚背轻轻一挑，球划出低抛物线，刚好越过门将指尖，在横梁下沿弹入网窝。
球速不算快，但角度刁钻至极。
门将甚至没有做出完整的扑救动作，只是徒劳地仰头，看着球坠入死角。
“球在空中画着死亡抛物线！门将的手指离球还有整个银河系的距离”
“BUUUUUUUUT！！！罗伊的国家队首球来的如此之快！网窝在颤抖！比分牌在燃烧！法兰西竞技场在地震！”
齐达内嘴角微扬，对马克莱莱点头示意“这小子不错。”
亨利先是一愣，随后摇头轻笑，鼓掌但不过度热情，眼神里带着欣赏与竞争欲。
特雷泽盖咧嘴大笑，冲过去揉了揉罗伊的头发，他才不在乎谁穿着他妈的十一号球衣，只在乎你能不能进球。
维尔托德用毛巾盖住头，但从缝隙里偷看，手指捏得发白。
罗伊拒绝庆祝，面无表情地转身，甚至没有看替补席一眼。
右手轻轻拍了下左胸的队徽，力道刚好让胸前的11号数字微微颤动，像在说：“这才刚开始。”
那个被泼啤酒的年轻人，干了的头发黏黏糊糊的。
突然扒住栏杆，青筋暴起地嘶吼：“罗伊！撕碎他们！！！”
第34章 现在换我来听
“罗伊！撕碎他们！！！”
周围人愣住一秒，先前跟他发生争执的人没再说什么，有人甚至拍了拍他肩膀。
先前的中年老派球迷面对着同伴嘟囔道：“操这球确实牛逼。”
法语解说呈现压低声音的震撼：“没有庆祝？不，这才是最可怕的庆祝他走路的姿态就像在说：‘这种进球，对我而言只是常规操作。’”
“听听现在的看台！那些骂声呢？那些咒骂的横幅呢？全被这一个进球.烧成了灰烬。”
演播室嘉宾坎通纳发出“帝王点评”：“终于！法国队有了一个不像邮差的前锋！”
演播室瞬间安静，主持人尴尬咳嗽。
“你们总说齐祖是艺术家？看看这孩子的进球”
重放罗伊挑射慢镜，坎通纳突然拍桌。
“他妈的！这才叫足球！不是亨利那种冲刺，不是特雷泽盖的头槌，是这里！”
手指戳向太阳穴。
“用这里踢球！维尔托德？哈！他只会用膝盖思考！”
主持人试图圆场：“您认为他配得上11号？”
“号码？”坎通纳冷笑。
“当年我穿7号时，曼联的7号才叫7号。号码不重要，传奇穿什么号码都是传奇。”
第八十一分钟。
萨尼奥尔右路起脚，40米长传如导弹般砸向禁区，特雷泽盖前点跃起，头球摆渡。
罗伊左脚脚弓轻轻一垫，球如羽毛般飘起，刚好越过扑来的后卫头顶。
马耳他中卫仰头绝望，像被戏耍的提线木偶。
“萨尼奥尔长传！特雷泽盖摆渡罗伊！！！凌空挑球！戏耍后卫！杀入禁区！！！”
球未落地，罗伊已如猎豹般窜出，两步甩开防守者两个身位，杀入禁区。
右脚外脚背向右一拨，后卫重心被扯开，罗伊却突然用右脚内侧扣回左侧，对手脚踝几乎扭断。
“外脚背拨球！扣回来！马耳他人脚踝要断了！！！”
左脚假装射门，门将和后卫同时被骗，罗伊却再次变向，右脚拨球向右，滑铲的后卫如断线风筝般从他身前划过。
“假射！再变向！滑铲的后卫像被扔出去的垃圾袋！！！”
面对门将，他抬脚假射，马斯喀特跪地扑空，罗伊右脚低平抽射！
球窜向球门之际，后卫迪梅奇尽力封堵。
但他只能徒劳地看着球打在他的脚踝上，暴力折射入网。
“低平抽射折射！！！BUUUUUUUUT！！！第七球！！！”
“这不是进球这是屠杀！是羞辱！是罗伊在向全世界宣告：‘谁还敢质疑我？’”
特雷泽盖大笑着，直接跑过来揉了揉罗伊的头，高喊：“小子，你要是能一直这么进球！你他妈想穿几号就他妈穿几号！”
亨利本能地举起双手要庆祝，突然意识到这是“抢号码的新人”，改为鼓掌三下，力度像在拍打不听话的学徒。
马克莱莱狂奔半场掐住罗伊后颈，在他耳边吼：“下次再这么玩，我先铲断你腿！”但眼里带笑。
中年球迷默默收起印有维尔托德的围巾，对同伴说：“行吧.这小子确实配得上11号。”
第四官员再次举起换人牌。
【7号罗滕换下12号亨利】
Canal+解说的声线陡然拔高：
“看！金发飘扬的罗滕踏上草皮这个摩纳哥魔术师，比任何人都懂罗伊的跑位密码！”
“比赛还剩最后十分钟？不！对这对魔鬼搭档来说，三分钟足够让马耳他再流一次血！”