镜头扫过马耳他球员惨白的脸。
“看看他们的眼神这不是疲惫，是恐惧！摩纳哥组合的登场，意味着屠杀没有慈悲时间！！！”
罗伊脸上露出微笑，齐达内的摆脱很优雅，传球很精妙，但罗滕上场的这一刻他突然不再有孤军奋战的感觉。
两人在中圈擦肩而过时，罗滕用食指在太阳穴画了个圈，脸上挂着坏笑，似乎在说：“我会用传球找到你。”
当罗滕的金发掠过草皮时，马耳他的伤口，正在等待最后一勺滚烫的盐。
解说员留下致命悬念：
“记住我的话：罗滕的左脚传球，罗伊的鬼魅跑位这可能是今晚最残忍的谢幕！”
“马耳他人，如果你们还有力气祈祷现在就是时候！”
比赛第八十八分钟，7比0的比分牌在血雾中模糊。
现场突然安静一瞬，仿佛暴风雨前的窒息。
齐达内用左脚外脚背轻弹，球轻巧的跃向左路找到罗滕。
金发魔翼接球的刹那，充沛的体力，连续的变向急停，让马耳他右后卫的膝盖已经发出不堪重负的呻吟。
在三人包夹中起脚，罗滕的左脚划破夜空像是一道弦月，球划出违反空气动力学的弧线，先向外旋又诡谲内扣，绕过前点特雷泽盖的头顶，精准坠向死亡区域。
“罗滕传中”
而从特雷泽盖身旁掠过的是另一个身影。
“罗伊！！！”
声音突然拔高到破音。
罗伊从后卫的包夹中突挤而出的瞬间，短暂失去重心，但却从容的像是背对球门的君王。
在球即将掠过身侧的一瞬，他匪夷所思的拧转腰胯。
右腿如蝎尾般反关节甩起，鞋钉刮起的草屑尚未落地，皮球已炸入网窝。
完成射门后顺势翻滚，蓝色球衣沾满草渍，脸上却露出残酷的笑容。
“蝎子摆尾！！！蝎子摆尾！！！蝎子摆尾！！！”
“第八个！第八个！帽子戏法！帽子戏法！首秀帽子戏法！这简直不可思议！！！（语速越来越快）看看这个动作！看看这个优雅！看看这个天赋！！！他背对球门！他根本不用看！他就是知道球在哪里！！！（近乎尖叫）这是艺术！这是魔术！这是亵渎神灵的足球！！！（带着宗教般的狂热）法兰西！见证你们的新天才诞生吧！！！（突然压低声音，然后再次爆发）ROOOOOOOOOI！！！（撕心裂肺地吼叫）他让马耳他人跪下了！他让法兰西站起来了！！！（带着哭腔）这记射门应该被卢浮宫收藏！这记射门应该被写进教科书！！！（歇斯底里地重复）女士们先生们！我们刚刚见证了历史！！！女士们先生们.我们刚刚目睹了.未来金球奖得主的出生证明！！！（最后用尽全身力气吼出）AAAAAAAAAAAH（纯粹的情绪宣泄，没有任何词语）！！！”
球网仍在震颤，罗伊缓缓从草皮上支起身子。
他的蓝色战袍沾满泥土与草屑，黑色发梢滴落的汗水在聚光灯下折射出王冠般的光晕。
罗伊仰起头颅，下颚线绷出凌厉的弧度，喉结随着尚未平复的喘息上下起伏。
他张开五指抵住耳廓，身体缓缓旋转，带着某种残酷的韵律，那双黑色的眼睛扫向看台，用每一度角精准丈量着法兰西竞技场的每一个角落。
八万人，众生相。
右耳五指箕张的阴影，像是要把这场比赛以来所有嘘声、谩骂与质疑统统捏碎在掌心。
被汗湿的球衣贴在后背，随肩胛骨起伏成咆哮的狮鬃。
“现在轮到我来听。”
下一秒，罗滕的金发在视野里炸开，这个摩纳哥的金发痞子用百米冲刺的速度横跨半个球场，纵身一跃将罗伊狠狠压倒在草皮上。
“你他妈就是个疯子！”
罗滕的吼声混着草屑灌进罗伊耳中，他感觉自己的肋骨都要被压断。
但没等喘息，特雷泽盖山岳般的阴影已经笼罩下来，尤文神锋直接跪滑着加入人堆，粗壮的手臂勒住罗伊脖颈：“我十八岁这样进球，我能吹嘘到现在！”
马克莱莱和帕克雷蒂接踵而至，叠罗汉的重量让裁判都皱眉看表，生怕法国队在自己庆祝时减员。
在这片混乱中，唯有齐达内静立如神龛。
当罗伊终于挣扎着从人堆里爬出，蓝色球衣沾满草渍和队友的口水，他看见那双掌控过无数冠军的手正向自己伸来。
齐达内的掌心拍在他后背的力道很轻，却像盖下他的印玺：“Bien joué.”（踢得好）三个音节，代表你赢得了齐达内的认可和尊重。
此刻法兰西大球场的声浪开始沸腾。
北看台最先爆发的呐喊如野火蔓延，东侧死忠区挥舞的旗帜连成蓝色海洋，就连VIP包厢里的名流们都扯开了领带。
那个曾被啤酒浇透的年轻球迷正被众人托举过头顶。
正如罗伊从前所想，你们可以爱我的张扬，也可以恨我的狂妄，这代表你们他妈的对我印象深刻。
今夜之后，法兰西最好做好准备，永远铭记我的名字。
《队报》头版：《11＞14：罗伊用三球表现证明，我配得上一切号码》。
配图：罗伊蝎子摆尾瞬间，维尔托德在替补席摔毛巾。
【独家】桑蒂尼承认：“给他11号时，我就知道维尔托德的时代结束了。”
《泰晤士报》国际版：《从更衣室刺客到法兰西新王储：罗伊20分钟颠覆秩序》。
数据分析：罗伊前两粒进球触球仅7次，效率超同期亨利300%。
《马卡报》：《齐达内接班人？不，他更像坎通纳！》。
对比图：罗伊轻巧挑射&蝎子摆尾 vs坎通纳1996年对桑德兰的吊射。
《米兰体育报》：《莫拉蒂紧急联系米利亚乔：国米夏窗决定正式加入罗伊争夺战》。
花边：“BOBO（维埃里）失宠？”卡纳莉斯节目坦言迷恋法国新星：这里能看到的法甲新闻不多，但他真的很有性格，普拉蒂尼、齐达内现在我想知道他什么时候说：“我是时候做好准备来意大利踢球了”。镜头前他显得那么迷人，真的，他的身体令我眩晕.
《图片报》：《拜仁警报：法国新秀吸引南部之星》。
贝肯鲍尔评语：“他的冷静让我想起年轻时的盖德-穆勒”。
《法国足球》深度报道：《更衣室录音曝光：当齐达内说出‘Bien joué’时发生了什么》。
维尔托德经纪人声明：“11号是主动让出的。”
第35章 阳光大男孩
赛后混合采访区。
法国队主帅桑蒂尼面对记者关于罗伊的提问，露出罕见的笑容：
“11号球衣？现在你们知道为什么我敢这么决定了。”
“他的跑位不属于这个年龄的老辣，而最后一球.（摇头）那根本不是训练能教的东西。”
“维尔托德？他是伟大的球员，但足球从不为任何人停下。”
特雷泽盖最直接：
“我进过很多球，但不会尝试那种蝎子摆尾。不是不能，是知道会被教练骂。而且意甲的中后卫绝不会允许你们这么做，我唯一知道的就是进球.任何方式。”
亨利最政治正确：
“他让我想起1998年的自己不过（挑眉）我那时可没胆量穿前辈的号码。”
德塞利最好面子：
“我在更衣室通道拽住他的衣领，并告诉他：听着小子，今天你赢得了我的尊重，但胆敢在下一场比赛时软脚，我会亲手拆了你。没错，就是这样，我们必须激励后辈不断前进。”
马克莱莱最实用：
“训练？我已经准备好在防守中给他更多压力了.（停顿）这样他才能学会欧冠、欧洲杯、世界杯，绝不是儿童乐园。”
罗滕最激情：
“你看到了！他就是这种年轻的疯子，不可思议，你只需要把球传给他，他就能进球，当然我的传球也很！”
齐达内最耐人寻味：
“当他在第87分钟问我是否该传球时，我说‘按你想的踢’.现在你们看到结果了。”
这算是一种公开表态。
混合采访区，灯光刺眼，话筒林立。
罗伊站在镜头前，他微微低头，嘴角挂着温和的笑意，像刚从校园球场走出来的优等生，而非刚刚在法兰西大球场完成弑杀壮举的刽子手。
“国家队首秀的感觉怎么样？”
“你知道的，这是我第一次来球队踢球。”
停顿，目光扫过记者们紧绷的脸，“我看到很多曾经有过无数荣誉的前辈五年前我就在克莱枫丹，看着他们出战1998年世界杯。”
记者们的笔尖悬在记事本上。
“当时我就告诉自己，罗伊，你要像他们一样。”
他突然笑起来，左颊浮现一个少年气的酒窝，“他们后来取得了世界杯冠军。”
《队报》资深记者菲利普的钢笔啪嗒掉在地上这个笑容太具欺骗性了，仿佛刚才那个用蝎子摆尾羞辱整条防线的人不是他。
“齐达内现在是世界上最好的中场，德尚取得了一切，他现在是我的教练这代表着一种命运之上隐隐浮动的传承。”
BBC记者瞪大眼睛，这不像18岁球员会用的词汇。
“而我确信，‘你要和他们一样’不是单指进入国家队，享受纳税人和球迷提供的一切”他忽然直视镜头，“而是要赢得冠军，像1998年的法国队一样。我正在为这个目标拼尽全力。”
“首秀就上演帽子戏法？”
他歪了歪头，额发垂下来遮住眉毛，像个被表扬后不好意思的大学生：“这是一个良好的开端不是吗？我们赢了球，八比零”
《米兰体育报》记者突然呛到，这男孩用谈论天气的语气说起这个血洗比分。
“很好的比分，在我民族的文化中，八是个吉祥的数字，代表着好运和美好的未来。”他眨眨眼，“我进了三个球，没错，三也有一个美好寓意。”
法新社记者疯狂翻笔记本电脑查“东方文化”。
“东方著名的哲学家老子在他的著作里说……”他流畅地吐出中文发音，“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
在满室呆滞的目光中，他温和地用法语翻译并补充：“第一场帽子戏法就意味着，未来一切皆有可能。”
“抢维尔托德的球衣号码？”
他的笑容丝毫未变，甚至更明亮了些。“从来没有的事.我不知道，我接受国家队征召，并且得到了十一号球衣.”
“我认为这是让我承担更多责任的意思。”
罗伊微微调整了一下站姿，双手自然地垂在身前，眼神真诚而平和：
“维尔托德是一位伟大的前辈，他为法国国家队和阿森纳打入了太多不可思议的进球那些在关键时刻力挽狂澜的进球，那些让整个国家沸腾的进球。”
他停顿了一下，像是在回忆某些画面，随后继续说道：
“我非常尊敬他。他不止是一位出色的前锋，更是一个好人。在我刚来国家队时，他就主动和我交流，分享经验，告诉我如何适应这里的节奏。在更衣室里，他总是照顾年轻球员，这一点，我想所有和他共事过的人都会认同。”
他的语气温和，但眼神坚定，声音不疾不徐，却带着一种不容置疑的沉稳。
“当然，我不认为十一号是‘维尔托德的号码’。法国队的历史上，这个号码承载过太多传奇比如罗伯特-皮雷、帕特里斯-洛科迪迪埃-德尚也穿过十一号，不是吗？他们每一位都用自己的表现，拼凑出这个号码的荣耀。”
说到这里，他的嘴角微微上扬，露出一抹谦逊却自信的微笑。
“当我接过这个号码时，就好像脑子里有无数个声音在告诉我：‘罗伊，现在该轮到你承担责任了。’”