进来的是佟老夫人周厢瑞。
她头发花白、穿着绛紫色中式套装，拄着紫檀木手杖，面容端庄，眼神里带着沉痛的惋惜。
她身后跟着几位佟家的长辈和佣人。
“林溪，你醒了？”周厢瑞走到床边，声音温和，带着长辈的慈爱，“感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”
林溪张了张嘴，发不出声音，只轻微摇了摇头。
“真是造孽啊……”周厢瑞叹了口气，用绢帕按了按眼角。
“好好一个家，怎么就……听说可能是燃气管道老旧泄露，遇到了明火……”
“唉，林先生和林太太他们……节哀啊，孩子。”
爸爸……妈妈……
巨大的空洞和冰冷的恐惧瞬间攫住了她，让她几乎无法呼吸。
她瞪大眼睛，看着周厢瑞。
周厢瑞轻轻拍了拍林溪没有受伤的手背，那手心温热，却让林溪莫名一颤。
“孩子，别怕。是少钦那孩子救了你。”
“他当时刚好在附近，听到爆炸赶过去，冒着危险冲进去把你带了出来。唉，那孩子自己也吓坏了，这会儿还在休息。”
“你们林家现在这样……我们佟家不会不管的。后续的事情，包括你爸妈的身后事，还有你们家的产业，我们都会帮忙料理。”
“你现在最重要的，就是好好养伤。”
林溪看着她，脑子里一片混乱。
爆炸、大火，爸爸妈妈都没了……
是佟少钦救了她？
她努力回想，只有浓烟和灼热，还有那个模糊的影子。
影子很高，动作带着一种不容置疑的力道……和佟少钦平时给她的印象，似乎有些对不上。
可她刚醒来，心神俱碎，巨大的悲伤和茫然淹没了她。
周厢瑞的话听起来合情合理，充满关切。
佟家与林家也算旧识，伸出援手似乎也在情理之中。
她喉咙干涩，终于挤出一点嘶哑的声音，“……谢谢佟奶奶。”
“好好休息，别多想。”周厢瑞又安慰了几句，吩咐随行的佣人好好照看，便带着众人离开了病房，说是去处理相关事宜。
病房里重新安静下来。
林溪躺在那里，望着天花板，眼泪无声地滑落，没入鬓角。
爸爸不在了，妈妈也不在了。
家也没了。
她的腿……
之后的日子，像浸在浑浊的冷水里，缓慢而窒息。
林溪的命保住了，但左腿的伤情比预想的复杂。
爆炸导致的挤压和治疗过程中的一些延误，伤到了神经和肌腱。
尽管经过了数次手术，当厚厚的石膏终于拆除，她尝试着下地，却惊恐地发现，左腿无法再像以前那样绷直、有力地支撑。
她跛了。
每一步，都能感受到那细微但确凿的不平衡，以及随之而来的、从脚踝蔓延到心口的钝痛。
她不肯相信，找遍了海城乃至国内著名的骨科和康复专家。
得到的答案大同小异。
“林小姐，您能恢复到行走，已经是万幸。神经的损伤，部分是不可逆的。”
“芭蕾舞那种对脚踝、足尖要求极高的专业动作……很遗憾，以后恐怕无法再胜任了。”最后一位姓李的权威专家，推了推眼镜，语气带着职业性的遗憾，但也冷静得近乎残酷。
希望像最后一块脆弱的冰，彻底碎裂、融化，只剩下一摊冰冷的绝望。
林溪不再积极复健。
她长时间地坐在病房的窗前，看着外面花园里走来走去的人们，看着他们健全的双腿。
阳光很好，她却只觉得冷。
佟家确实“帮”了很多忙。
林正德和苏韵的葬礼办得隆重体面。
林家公司的一些紧急事务被佟家接手处理。
周厢瑞时常会来看她，带些营养品，说些安慰的话，安排最好的病房和护工。
佟少钦也来过两次，言语间总暗示着那晚的“救命之恩”，林溪心里乱，也只能讷讷道谢。
所有人都说，佟家仁至义尽，佟少钦是林溪的救命恩人。
林溪说不上来哪里不对。
只是心里某个地方，始终空落落地悬着，无法踏实。
悲伤太重，绝望太深，她没有多余的力气去深究。
直到那天下午。
护士刚给她换完药离开，病房里很安静。
门被轻轻敲响，然后推开。
进来的是佟聿怀。
他穿着一身简单的黑色衬衫和长裤，身形依旧挺拔，但似乎清瘦了些。
脸上没什么表情，走近了，能看清他右手掌心和手腕处还贴着未拆线的敷料，边缘露出些微浅粉色的新肉。
那是火场留下的痕迹。
林溪有些意外。自从她醒来，这是佟聿怀第一次单独来看她。
“佟叔叔。”她低声打了个招呼，声音没什么起伏。
佟聿怀走到床边，目光在她打着固定支架、依然显得有些无力的左腿上停留了一瞬，随即移开，落在她苍白的脸上。
“感觉怎么样？”他问，声音不高，有些沉。
“还好。”林溪答，顿了顿，又补充了一句，“谢谢您来看我。”
很客套，很疏离，带着晚辈对长辈的礼节。
佟聿怀似乎并不在意。
他沉默了几秒钟，从随身带的公文包里，取出一串钥匙，和一个卷起来的、略显陈旧的画轴。
“林宅主体结构损毁严重，但地基和部分外墙还在。我找人做了初步清理和加固，也按照原来的图纸，尽量修复了花园和没有完全倒塌的偏厅。”
他把钥匙放在床头柜上，“这是大门和偏厅的钥匙。现在还不安全，不能住人，但……你可以回去看看。”
林溪的目光落在钥匙上，银色的金属泛着冷光。
家……
回去？
回哪里去？
那片废墟吗？
她的手指无意识地蜷缩了一下。
佟聿怀又将那幅画轴轻轻放在她手边。
“清理现场时，在书房暗格里找到的。应该是林先生很早以前收在那里的。”
他顿了顿，看着林溪瞬间泛红的眼圈，声音放得更缓了些，“小溪，节哀。”
林溪伸出手，指尖颤抖地触碰到画轴的丝绒系带。
冰凉的触感。
她没有立刻打开，只是紧紧攥着，仿佛能从这冰冷的旧物上汲取一点点早已消散的温度。
林溪的眼泪终于大颗大颗滚落，砸在雪白的被单上，洇开深色的痕迹。
她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
佟聿怀看着她颤抖的肩膀，沉默了片刻。
“以后，有什么打算？”他问。
林溪摇头，眼泪流得更凶。
打算？
一个跛了脚、再也跳不了舞、家破人亡的人，能有什么打算？
佟聿怀向前微微倾身，离她近了一些。
午后偏西的阳光从窗户斜射进来，恰好笼住他半边身子。
光线里浮动着细微的尘埃，将他挺拔的轮廓勾勒得有些模糊，脸上没什么特别的表情，但那双总是显得过于深沉的眼眸，此刻清晰地映着她的身影。
“如果暂时没有别的去处，”他的声音平稳地响起，不高，却一字字落进这片寂静里，“以后，我来照顾你。”
林溪的哭声停住了。她抬起泪眼模糊的脸，望向逆光中的男人。
阳光太亮，给他周身镀上了一层淡淡的光晕，有些不真实。
她张了张嘴，却发不出任何声音。只是怔怔地看着他。
他的语气自然得像是在陈述一个既定的安排，带着长辈般的责任，却又有一种不容置疑的力度。
佟聿怀没有催促，也没有再多说什么。
他就那样站着、等着，身影被阳光拉长，投在光洁的地面上，安静而稳定，仿佛一个无声的承诺，悄然落在了这间充斥着药水味和悲伤的病房里。