他躺在床上，眼皮有点沉。
“有点困。”他对着天花板说。
玻璃后面的研究员们盯着监视器上的脑电图，脸色越来越怪。
“他的脑波在进入梦境暴露后，居然……趋向于‘浅睡’状态？”一个人难以置信地说。
“他把‘污染源’当成了‘催眠曲’。”另一个人说。
在屏幕里的“梦境空间”深处，那团正在缓慢移动的“存在”，似乎也注意到了什么。
它的某一部分结构微微停顿，像是在“看向”某个方向。
在某个无法被人类感知的层面上，它伸出了一条“触须”，试图沿着那条“梦境通道”探过来。
那条触须在接近齐司的“梦境接口”时，突然像是撞上了一个空无一物的洞。
不是墙，不是屏障，而是——
“缺口”。
它预期中的“感知点”不存在。
那种感觉，就像是一个人伸手去抓门把手，却发现门把手根本没装上。
那条触须在空无一物的地方晃了晃，困惑地收缩了一下。
“……”某种无法用语言表达的情绪，在那团存在里蔓延。
它尝试了第二次、第三次。
每一次，结果都一样。
它只能绕开。
在绕开的过程中，它的某些“结构”不可避免地暴露在“接口”的边缘。
如果此刻有一个真正的“调查者”在这里，哪怕只是被它擦到一点边，都能从这些暴露出来的“结构”里推断出很多东西——它的“形态”、“习性”、“弱点”。
但齐司在这一刻，已经睡着了。
他的脑电图显示出标准的浅睡模式，呼吸均匀，心跳平稳。
对他来说，这段“梦境暴露”只是一次“午休”。
——
类似的“绕开”不断发生。
有时候，是从某个古老祭坛里渗出来的“低语”，试图顺着祭祀文本的字缝钻进他的眼睛。
有时候，是从某个深海裂缝里升起的“凝视”，试图沿着监控画面的像素点爬进他的视网膜。
有时候，是从某个疯子嘴里吐出的“名字”，试图通过空气的震动敲开他的鼓膜。
每一次，当它们接近他时，都会遇到同样的情况——
“接口缺失”。
它们像是一群试图附着在墙上的苔藓，却发现这面墙根本没有“表面”。
于是，它们只能绕开。
在绕开的过程中，它们自己的“结构”不断在他周围擦过、摩擦、扭曲。
那些结构的碎片、残影、回声，被调查局、研究院、秘密组织用各种设备捕捉下来，变成一条条“线索”。
所有线索，最终都指向一个中心——
齐司。
——
与此同时，那些已经被污染的人，也开始以一种奇怪的方式，向他“靠拢”。
有一次，他在食堂排队打饭。
食堂里人很多，盘子碰撞的声音、油锅里炸东西的声音、排队的人聊天的声音混在一起，空气里有一种混合了油烟和消毒水的味道。
他端着盘子，排在队伍中间。
前面的人在讨论最近的“精神评估”，后面的人在抱怨宿舍楼下的猫叫声太吵。
突然，队伍前面传来一阵骚动。
有人低声说：“是他，是他。”
一个穿着病号服的人被两个保安半扶半拽地带进食堂。
那人头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，嘴角有干涸的血痕。
他的手腕上戴着一条宽宽的布带，上面印着“观察对象”几个字。
“他怎么出来了？”有人小声说。
“听说是要转移。”另一个人说，“送去别的地方。”
那人被带到食堂角落的一张桌子旁，保安给他打了一盘饭，放在他面前。
他低着头，盯着盘子里的米饭，肩膀微微发抖。
突然，他抬起头，目光在食堂里扫了一圈。
那目光像是一只被困在笼子里的动物，带着一种极度敏锐的警觉。
最后，他的视线停在了——
齐司身上。
那一瞬间，他的瞳孔猛地一缩，随即又像是被什么东西放大。
他推开面前的盘子，站起来，动作很快，差点把椅子掀翻。
保安伸手去拦他，他却突然安静下来，举起双手，示意自己“没有恶意”。
“我只是……想过去说句话。”他低声说。
保安犹豫了一下，最后还是跟在他后面，保持着一段不远不近的距离。
那人一步步走到齐司面前。
他身上的病号服有点大，袖口垂下来，遮住了一半手背。
“你就是……”他张了张嘴，像是想说一个名字，最后却什么都没说出来。
“我是齐司。”齐司说。
那人的喉结滚动了一下。
“对。”他说，“就是你。”
他盯着齐司看了几秒，眼神里有一种复杂的情绪——恐惧、敬畏、渴望、绝望，混在一起。
“它们在我脑子里。”他低声说，“一直在说话，一直在看，一直在挤。”
他说话时，太阳穴的皮肤下隐约有东西在蠕动，像是有一条细小的虫子在里面爬。
“我知道。”齐司说。
“你……没有。”那人说，“你是空的。”
他伸出手，指尖在空中停了一下，像是不敢真的碰到齐司。
“它们在所有人身上都留下了痕迹。”他喃喃，“只有你，没有。”
他突然笑了一下，笑容里带着一种近乎狂热的释然。
“所以，它们怕你。”他说，“它们不敢碰你。”
他后退一步，深深地向齐司鞠了一躬。
那动作不像是对一个人，而像是对某种“更高层存在”的敬礼。
“谢谢你。”他说。
“谢什么。”齐司问。
“谢谢你……站在那里。”那人说，“这样，我们就知道，‘它们’不是一切。”
他说完这句话，保安上前，把他带走。
他没有反抗，只是在被带出食堂前，最后看了齐司一眼。
那一眼里，有一种“把一切都托付出去”的决绝。
——
类似的“托付”不断发生。
有人在被送进隔离病房前，把自己的笔记本塞给他。
笔记本的封皮被汗水浸湿，纸张边缘卷曲，里面写满了密密麻麻的字，有的被划掉，有的被圈起来，有的被撕掉一半。
“这里面……有它们的‘规则’。”那人说，“我记不完，你帮我记。”
有人在被宣布“调离岗位”前，把自己的电脑密码告诉他。
“我的邮箱里，有一些……你应该看的东西。”那人说，“我怕别人看了会疯。”
有人在被抬上救护车前，把一只挂坠塞进他手里。
挂坠里是一张已经褪色的照片，照片上模糊地印着某个海边的祭坛。
“如果有一天，你去那里……”那人喘着气说，“记得……不要……抬头。”
他们的眼神里，都带着一种相同的东西——
“你可以承受。”
他们把所有自己承受不了的东西，全部往他这里推。
密码、遗物、线索、禁忌文本、梦境记录、祭祀涂鸦、疯子自述、低语录音……
所有东西，像是被一只看不见的手，从四面八方推向他，最后在他身边堆成了一座看不见的山。
别人看不见那座山，只能看见——
他坐在山顶，神色平静，眼神空白。
于是，他们给他起了一个名字：
“唯一能长期面对真相的人。”
只有他自己知道——
他根本“看不见”那座山。
对他来说，那只是更多的文件、更多的表格、更多的柜子。
——
某天傍晚，系统在他视野的角落里又弹出一行小字：
【当前世界任务完成度：100%。】
【评估：合格。】
【即将离开本世界，准备进入下一世界。】
【倒计时：10，9，8……】