灯光师却盯着屏幕，眼睛发亮：“但现在是神。”
导演当场拍板：“这条就用这个版本，今晚粗剪直接按这个来。”
制片人松了口气，转头对齐司：“你以后别递本了，跟着D-IT那边坐。”
齐司：“我不太会——”
“你刚才那两下就值一个技术总监。”制片人打断他，“工资翻三倍。”
齐司张了张嘴，想到还没到手的房租，沉默了两秒：“那能早点下班吗？”
制片人一愣，随即笑出声：“你要是每次都能把这种废素材救成这样，你想几点走几点走。”
……
晚上十点，平台内容部会议室。
投影幕布上，刚才那场戏的粗剪在循环播放，画面上方的时间码在跳，右下角是平台内部审片系统的LOGO。
内容总监靠在椅背上，手指敲着桌面，眼睛却没离开画面：“这是谁剪的？节奏这么准？”
运营总监在旁边翻资料：“不是成片剪辑，是现场D-IT那边自动生成的代理。”
“自动？”内容总监挑眉，“现在自动都这么懂情绪了吗？”
画面里，女三那句“你就当今天没来过吧”被剪在一个干净的反打镜头上，前面是男主的背影，后面是她的正脸，剪辑点刚好卡在她抬眼的那一刻，观众的视线被带着一起抬起来。
紧接着那句“你别再联系我了，我会当你已经死了”，剪辑师没有切近景，而是留在中景，让她的身体微微晃了一下，显得更真实。
“这台词谁改的？”内容总监问。
运营总监翻到一页备注：“现场临时改的，好像是一个新来的场务，叫……齐司。”
内容总监停了一下，嘴角勾起来：“又是他？”
运营总监愣住：“你认识？”
“上个月那个快要黄掉的综艺，不是因为一个素人嘉宾临时说了几句，就把话题拉回来了？”内容总监把资料往前推，“那个素人，后来查了，是个临时编务，名字也叫齐司。”
运营总监翻了翻手机，调出内部舆情监控系统，屏幕上是一串热搜关键词曲线。
“你看。”内容总监指着那条突然拔高的红线，“那期播出后，‘齐司’这个名字在弹幕和评论区的出现频率，从零直接冲到百分之二十。观众在剪辑里根本没看到他的人，但都在问‘那个说话的编务是谁’。”
运营总监皱眉：“这不就是个幕后？”
“幕后能连续踩中风口？”内容总监笑了一声，点开另一个文件夹，“还有，上周那个被我们内部判死刑的网剧项目，《夜行者》。”
投影切换，变成一份项目报表，原本一片红色的“预警”标签，在最新一列变成了绿色的“爆款潜力”。
“不是说要砍掉了吗？”运营总监惊讶，“怎么又起死回生了？”
“因为他们组突然换了一个临时编务。”内容总监指着备注，“名字，还是齐司。”
运营总监沉默了两秒：“你是说，他是风口？”
“我不信玄学。”内容总监合上文件，“但数据不会骗人。只要他出现，项目的完播率、讨论度、转化率，全部抬头。”
他站起身，走到窗边，看着外面楼宇上的LED广告屏，一条条预告片在轮播，色彩在夜里炸开。
“给投资部发个邮件。”内容总监说，“以后凡是带‘齐司’这个名字的项目，优先排期，优先资源。”
运营总监吸了口气：“这也太——”
“这是风控。”内容总监打断他，“我们不需要他红，我们只需要他在。”
……
与此同时，城西一栋老小区里。
齐司拎着便利店的塑料袋，上楼，楼道里昏黄的感应灯一闪一闪，墙皮掉了一块，露出里面的水泥。
他把钥匙插进锁孔，门一开，屋里一片黑。
手机屏幕亮着，系统的界面在上面跳出一行字：
【支线任务完成：临时救场·剧本调整】
【隐藏成就解锁：镜头成神·技术救援】
【当前世界影响力指数：27%】
齐司用肩膀夹着手机，一边换鞋一边看：“影响力指数是什么鬼？”
系统的声音淡淡的：【与本世界娱乐工业的结构绑定程度。】
“我不想绑定。”齐司把塑料袋放进冰箱，里面是两罐啤酒和一盒打折寿司，“我只想下班。”
【你已经下班。】系统很诚恳，【但他们没有。】
齐司关上冰箱门，屋里只剩下冰箱压缩机低低的嗡鸣。
他没再理系统，打开电视，随手切到一个娱乐新闻频道。
屏幕上，正在播今天那部剧的路透，女三那场戏的片段被剪成了预告，字幕条上打着：“一句台词，刺痛所有人的分手回忆。”
弹幕飞过：“这台词谁写的？”“好真实”“我前任就这么跟我说的。”
右下角的微博热搜小窗口里，“你就当今天没来过吧”已经挂在第七位，后面跟着一个小火苗。
齐司看了两秒，拿起遥控器，换台。
……
第二天一早。
《夜行者》项目组会议室。
长桌上摊着一堆预算表和进度表，墙上的白板写满了“资金断档”“演员档期冲突”“平台降级排期”等一串让人头大的词。
制片人揉着眉心：“说实话，这项目就差一口气了。平台那边已经把我们从S级降到B级，宣传预算砍了一半，投资方也在犹豫要不要撤。”
导演抽着烟，烟雾在会议室的冷光灯下散开：“我不想烂尾，哪怕赔钱，我也想把故事讲完。”
“讲完谁看？”投资代表翻着手机，“现在同档期有三个大IP，你们这个原创刑侦，题材又冷，演员也不算顶流，数据预估太难看了。”
门被推开，执行制片探头进来：“那个……你们要的临时编务到了。”
一个人影被他让进来，怀里抱着笔记本和一叠空白分场纸。
齐司站在门口，看着会议室里一圈人的目光刷地落在自己身上。
导演愣了一下：“你怎么是你？”
齐司也愣：“你怎么也在这？”
这是昨天那部剧的导演。
执行制片赶紧介绍：“齐司，昨天救场那个。我们这边缺人，就把他借
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
过来了。”
投资代表抬头，眼神一亮：“齐司？就是那个？”
他立刻打开手机，点进一个内部群，群名叫【项目风控·风口监测】，最新一条消息赫然写着：
【提醒：凡项目成员名单出现“齐司”者，标记为“潜在风口”，建议追加投资或延长观察期。】
投资代表当场把手机拍在桌上：“追加三百万。”
制片人一愣：“你疯了？你昨天还说要撤资。”
“现在不撤了。”投资代表笑得很客气，“我再跟平台沟通一下排期，看看能不能往前挪一挪。”
导演和制片人对视一眼，都有点懵。
齐司站在门口，怀里的分场纸还没放下：“我就是来打工的，你们继续。”
导演回过神来，立刻起身把他拉到自己旁边坐下：“你不是打工，你是我们这项目的救命稻草。”
会议室的冷光灯在他头顶亮着，投影仪的光打在白板上，反射到齐司脸上，让他看起来像是被什么无形的聚光灯照着。
他低头翻开剧本，心里只想着一件事——
这次，能不能按点下班。
……
一周后。
《夜行者》上线前的内部试播会上，平台数据部的监控大屏上，曲线开始出现异动。
原本预估的开播点击率曲线是平缓的蓝线，现在实际数据是一条突然拔高的红线，从零点开播开始，一路冲破预期上限。
“这不对。”数据分析师盯着屏幕，“我们没给它多少资源，首页只挂了一个小角标推荐，怎么首小时点击率比隔壁大IP还高？”
另一个分析师调出弹幕和评论关键词云，屏幕上“台词”“节奏”“真实”“上头”几个词被放大，中心还有一个名字——“齐司”。
“观众怎么知道他的？”分析师困惑，“他又没出现在片头片尾。”
运营部的人在旁边冷笑一声：“你以为观众傻？他们一集集看下来，能感觉到哪几场戏突然变得好看，哪几集节奏突然顺了。有人扒制作名单，发现从第七集开始，编务多了一个名字——齐司。”
数据部主管看着那条一路往上的红线，眼神复杂：“以后项目名单里有他，预估模型要重算。”
……
社交平台上，《夜行者》相关话题下，网友们在疯狂刷屏。
“第九集那场审讯戏谁写的？太牛了吧。”
“从女配说‘你就当今天没来过吧’那部剧开始，我就注意到这个名字了。”
“求出道！求采访！求幕后特辑！”
有人扒出一张模糊的片场路透，画面里，一个穿着普通T恤的男人抱着一叠剧本，从机位后面走过，脸被灯光打得有点过曝，看不清，只能看到侧脸线条。
【这就是齐司？】
评论区里，一片“求更多”。
……
行业内部的风向，比外界更快。
某个制片人群里，消息刷得飞快。
【听说了吗？《夜行者》起飞了。】
【不是说要烂尾的吗？】
【后来加了个临时编务，叫齐司。】
【又是他？我前两天开会，平台内容总监专门提了这个名字。】
【投资部那边现在有个不成文规定：项目名单里有齐司，优先排队送钱。】
【真的假的？】
【你去问问上周那个被砍预算的古偶，他们临时把他挖过去做剧本统筹，结果预算又给加回来了。】
有人发了一张内部流传的PPT截图，上面写着：
【行业共识（非正式）：齐司 = 风口捕捉体质】
【参与项目 = 成功概率显著提升】
【建议：尽可能争取其参与，哪怕挂名。】
……
某顶流工作室。
化妆间里，顶流男星坐在镜前，妆发师在他头上喷定型喷雾，镜子两侧的灯泡一排排亮着，把他脸上的每一处轮廓都照得清清楚楚。
经纪人拿着平板，翻着新剧本：“这个刑侦剧，平台S+，导演是老戏骨，女主是一线，你要不要接？”
男星懒洋洋地靠在椅背上：“编剧谁？”
“编剧是——”经纪人翻到后面，“总编剧A，联合编剧B、C、D……”
“有齐司吗？”男星打断。
经纪人愣了一下：“没有。”
男星立刻摇头：“那先放着。”
经纪人哭笑不得：“你现在挑本子挑到看编务名字了？”
男星看着镜子里的自己，嘴角勾了一下：“你不懂。只要他在，台词就不会太烂，人物就不会太蠢，我就不用在镜头前自己救场。”
经纪人翻出另一份项目资料：“那这个？平台B级，但投资方是新起的资本，给得多。编务名单里有一个齐司。”
男星眼睛一亮：“这个接。”
经纪人：“……”
“你疯了？你放着S+不接，接一个B级？”
“B级可以拍着玩。”男星笑得很轻松，“反正有他在，最后不一定是B级。”
……
几乎在同一时间，几个大导演的私人微信里，弹出同一个名字。
【听说你最近组里有个叫齐司的？借我用用。】
【我新片还差一个剧本统筹，给他挂个联合编剧。】
【我综艺要改赛制，让他来做顾问。】
他们互相抢人，语气看似客气，实则暗暗较劲。
而资本那边，更干脆。
某基金的投资会议室里，投影上是一张张项目表，每个项目后面都有一串参数：题材、主演、导演、平台、制作公司、风险等级。
新来的分析师举手：“我有个问题。为什么这个项目所有参数都一般，主演也不算头部，却被标成了‘重点关注’？”
投资总监把笔在桌上敲了敲：“因为名单里有齐司。”
分析师愣住：“就因为一个编务？”
“不是编务。”投资总监纠正，“是风向标。”
他指着屏幕下方一行小字：“内部评估：齐司参与 = 项目成功概率+30%。这比我们任何一个流量主演的加成都高。”
……