而这一切的中心人物，此刻正坐在某个综艺棚的角落里，戴着耳机，对着一台剪辑机，帮后期挑笑点。
监视器上，嘉宾们在台上做游戏，灯光打得五彩斑斓，观众席的荧光棒一片晃动，收音轨里夹杂着笑声和尖叫。
导演站在他身后，紧张地看着时间：“这期今晚就要交母带，你看看哪里能再抬一下节奏。”
齐司拖动时间轴，随手在两个镜头之间加了一个0.3秒的反应镜头，把一个嘉宾翻车的表情放大了一帧。
画面一过，笑点突然变得特别精准。
导演眼睛一亮：“就这个！你这个点太准了。”
齐司摘下一只耳机：“我改完这段就走。”
“走？”导演一愣，“你去哪？”
“回家。”齐司说，“下班。”
导演张了张嘴，想说“再帮我看一段”，但想到外面还有两个制片人在等着抢人，立刻怂了：“那你先走，明天……明天我给你发新项目资料，你帮我看看剧本。”
齐司没答应，只是“嗯”了一声，关掉剪辑软件，起身离开。
他走过后台长廊，灯光从头顶一盏盏掠过，墙上贴着各种节目的海报，每一张上面都写着“爆款”“破圈”“现象级”。
手机在口袋里震了一下。
系统弹出提示：
【主线任务进度：70%】
【当前世界娱乐工业对宿主的依赖度：高】
【行业共识：只要齐司参与，项目必成。】
【宿主当前身份：隐形庄家（未觉察）】
齐司一边走，一边低头看了一眼，眉头皱了皱：“什么庄家？”
系统很冷静：【你参与的项目，已在无形中左右行业趋势。】
“我就想按点下班。”齐司推开侧门，外面的夜风带着一点潮气扑过来，霓虹灯的光从远处楼顶打过来，在地上拖出一片斑驳的色块。
【你可以继续下班。】系统说，【他们会自己来找你。】
齐司把手机塞回口袋，拉上外套拉链，朝地铁站走去。
身后，综艺棚的LED大屏上，正在滚动今晚节目的预告。
“本期看点：史上最狠一句分手台词现场复刻。”
弹幕预告区里，“你就当今天没来过吧”那句台词，又一次被刷成了屏。
后台走廊的灯是冷白色，灯管一节一节往前延伸，空气里混着发热设备的塑料味和咖啡因的酸苦。
齐司刚拐进转角，就被人一把拦住。
“齐老师！”
是刚才那档情感综艺里的女嘉宾，卸了妆，眼线没擦干净，眼尾还有一点晕开的黑，抱着一叠纸质剧本，呼吸都有点乱。
“我不是老师。”齐司下意识纠正。
“您、您帮我看一眼吧。”她把剧本往前一递，纸角被她捏得起了毛边，“就是这场戏，我怎么演都不对劲，导演说我台词太假，让我自己回去琢磨……”
纸张在冷气里微微卷起，顶上的灯打下来，剧本上的字有点反光。齐司低头看了一眼，是隔壁棚正在拍的一部都市情感剧，临时借了这边的后台做妆发。
那页剧本上，女主和男主吵架，台词密密麻麻，标了好几种情绪走向，旁边还有她自己写的注释：“此处哭”“此处提高音量”。
“你就当今天没来过吧”那句被她用红笔圈了三圈，旁边写着“爆点”。
“导演说要有综艺里那种感觉。”她有点局促，“可我照着那句学，总觉得很用力。”
齐司本来打算说“你问导演”，但她眼睛里那种抓着救命稻草的劲儿，让他懒得解释。
他把那页抽出来，手指在台词上停了停：“你这场戏，前面吵得太满了，后面这句就没空间了。”
“啊？”
“你把前面几句删掉。”他随手在纸上划了几道，把“你到底爱不爱我”“你从来没把我放在心上”之类的台词全部划掉，只留下三句，“你今天为什么来”“你想要什么”“那你走吧”。
“你前面别哭，别吼。”齐司把纸折了一下，折痕压得很直，“就平平地问，像聊天。最后这句——”
他在空白处写了一行字：“你以后别再为我难过了。”