视线一黑，再睁眼，天地已经换了个画风。
刺眼的冷白色灯光从头顶砸下来，几十盏摇头灯和顶灯架在空中交错，金属支架反着冰冷的光。脚边是一条银灰色的轨道车道，滑轮压过铁轨发出“咔嗒咔嗒”的声响，一台装着电影机的轨道车被人推着从他面前掠过，摄影机侧面贴着“B机-03”的标签。
“收音杆小心点！别进主机位！”有人在前方吼。
一根长长的收音杆从灯光缝隙里探下来，毛茸茸的防风罩几乎要扫到齐司的头发。他下意识侧了一步，脚踩到地上的荧光贴——那是演员走位标记，红色写着“女一-情绪爆点”。
“喂，你谁啊？站这儿挡机位呢。”一个戴耳麦的小场务一边夹着对讲机，一边冲他招手，“新来的临时助理？去那边帮编务把剧本递一下，导演等着改词。”
齐司低头，看了眼自己身上——黑T恤、牛仔裤、不知什么时候多出来的工作证挂绳，上面印着某影视城LOGO，姓名一栏空白，只写着“编务/助理”。
系统的声音已经消失，取而代之的是裤兜里手机震动个不停。
他掏出来一看，屏幕上跳出一连串推送：
【震惊！某选秀出道新人拍戏耍大牌被雪藏？】
【独家：新人演员齐司违约在先，公司正式解约声明】
【#失格新人演员# 冲上热搜，业内人士：这种人不配进组】
下面是经纪公司的长文公告，措辞冷硬，配图还是他在某个发布会上微笑的照片，被P上了一个大大的“解约”红章。
齐司看了两秒，手指往下一滑，又看到几个营销号的跟风嘲讽，评论区里骂声一片。
他“哦”了一声，把手机锁屏，随手塞回兜里，表情平静得像在看天气预报。
雪藏、解约、全网嘲。
挺好。
正好不用再上镜了。
“喂喂喂，小兄弟，发什么呆呢？”刚才那个场务已经把他半推半拽往摄影棚里带，“这场情绪戏，编剧刚飞了新稿，编务那边人手不够，你先帮忙把女一、男二的本子按机位顺序摆好，别摆错了，导演最烦这个。”
摄影棚内，喷雾机正在打雾，白色水汽在灯光下形成一层薄薄的光晕，营造出所谓“电影感”。三台摄影机一字排开，机位编号用白胶带贴在三脚架腿上：A-主机，B-侧反，C-情绪特写。
监视器前，导演戴着棒球帽，盯着屏幕里跳帧的画面，画面右上角时间码在飞快跳动，偶尔有一两帧闪黑，他皱眉骂了句：“谁又动线了？！”
一旁的副导演拿着场记板，正对着镜头喊：“第十八场，第三十七条，A、B、C机同时——预备——”
后台走廊里，化妆师举着粉扑跟着演员小跑补妆，粉尘在空气里飘，女一边抿唇边对着助理伸手：“口红，刚才那个色号。”灯光师在一侧调色温，嘴里念叨：“这场要偏冷一点，给她脸上压点阴影。”
有人把一叠厚厚的剧本塞到齐司怀里：“新来的？先帮我把第十八场、第十九场拆出来，按角色分好，等会儿演员一喊就递，别递错。”
齐司低头，看着手里被翻得起毛边的剧本，纸张边缘被不同颜色的荧光笔划得乱七八糟，角色名旁边贴着便签，写着“情绪+3”“哭到哽咽”“眼神空掉”。
他轻轻呼出一口气。
行吧。
既然这具身体已经被娱乐圈判了死刑，那就顺势退圈，当个幕后小助理，递递剧本、打打杂，下班回家睡觉。
齐司把那一叠剧本抱在怀里，靠着墙，顺着便签找第十八、十九场。
纸张翻动的沙沙声被走廊尽头的“预备——开始！”盖过去，震得灯管微微嗡鸣。监视器那边传来导演压着嗓子的吼：“停停停——女三，你这句台词别背书啊，情绪呢？”
女三从机位前走回来，踩着高跟鞋，脸上的粉底在棚灯下有点浮，她一边扯开假哭的双眼皮胶，一边冲副导演抱怨：“这台词谁写的啊？‘我早就知道你不会回头’，谁现实里这么说话？我说不出口啊。”
副导演翻本子翻得急，指尖都带着汗：“就这一页，你们昨天不是对过吗？你跟编剧说去，我这也改不了。”
编剧正好从走廊那头匆匆赶来，耳机线拖在身后，手里还捏着没喝完的美式，眼下青黑：“又怎么了？”
女三把剧本翻到那一页，指节戳得纸都皱了：“就这段，太假了，我演不出来。”
编剧皱眉接过，盯着那一段标了红线的台词，嘴里小声念：“‘我早就知道你不会回头’……‘你从来都只看得见你自己’……这挺正常的啊。”
“正常个鬼。”女三翻白眼，“我现实里吵架才不会这么说，我肯定是直接骂他渣男，或者干脆不说话，冷着脸走人。”
编剧抬头：“那你说你会怎么说？”
女三张了张嘴，愣住：“我也不知道，反正不是这样。”
走廊里一时间有点僵。
副导演看着监视器那边等着的导演，压力山大：“要不你们先拍别的？”
导演的声音从对讲机里炸出来：“别的也卡，男二那场也说台词别扭。你们编剧组赶紧给我想办法，今天这两场不过，我就不上机位了。”
编剧揉了揉太阳穴，视线下意识扫了一圈，落在一旁抱着剧本的齐司身上。
“你是新来的？”他盯着齐司怀里的本子，“你手里那本是最新改好的？”
齐司被点名，抬眼：“嗯。”
编剧伸手：“借我看一下第十八场。”
齐司把那一叠抽出一页递过去，动作很顺，手指在纸边停了一下，视线扫过那段被红笔圈得乱七八糟的台词。
“我早就知道你不会回头。”
“你从来都只看得见你自己。”
“你以为你是英雄，其实你就是个懦夫。”
标注：情绪+3，哭到哽咽。
他看了两秒，随口说：“你这句太直给了，像在念总结陈词。”
编剧愣了一下：“啊？”
齐司把本子往上一托，指尖点在那行字上，语气很平：“她要的是体面，不是控诉。你让她别说‘我早就知道你不会回头’，改成——”
他想了想，眼神有点发散，明显是在想着怎么快点解决好回去睡觉：“改成‘你就当今天没来过吧’，后面那句‘你从来都只看得见你自己’太重了，容易演成吵架。换成‘你别再联系我了，我会当你已经死了’，别写‘懦夫’，太戏剧化。”
编剧下意识把他的话记在手机备忘录里，指尖飞快：“‘你就当今天没来过吧’……‘你别再联系我了，我会当你已经死了’……行吗？这不更狠？”
“狠就对了。”齐司把那页又塞回自己那叠，准备继续拆本，“她嘴上要体面，心里要报复，这样演员好演。”
女三在旁边听得眼睛一亮：“哎，这个我会说，这个我会说！”
编剧回过神来，抓起对讲机：“导演，我这边改了一版台词，你听一下——”
他对着话筒念了一遍。
监视器那边沉默了两秒，导演的声音带着点兴奋：“可以，这个有劲儿。女三，你按这个来一条，情绪别太满，前半段冷一点，后面那句‘我会当你已经死了’的时候给我一个眼神爆点。”
女三立刻把刚才那页台词用笔划掉，旁边写上新台词，嘴里小声试：“你就当今天没来过吧……你别再联系我了，我会当你已经死了……”
她对着空气演了一遍，眼神从克制到崩塌，连自己都起了一身鸡皮疙瘩：“哎，这个真顺。”
副导演冲齐司竖了个大拇指：“新来的挺有感觉啊。”
齐司：“……”
他只是想快点让他们别堵在走廊。
场内重新打板。
棚里灯光一瞬间压暗，顶灯降到四千五百色温，偏冷，女三脸上的阴影被灯光师刻意拉重，眼下那一点暗青在镜头里变成疲惫。
摄影机推轨，轨道车轻轻滑动，镜头从男主背影绕到女三侧脸，收音师举着杆麦，麦头离她嘴巴二十公分，刚好卡在镜头外。
“Action——”
女三站在门口，手指捏着包带，指节泛白，眼睛却很平静。
“你就当今天没来过吧。”
她的声音很轻，尾音有一点抖，像是压着气。
男主愣了一下：“你什么意思？”
女三抬眼看他，眼眶一点点红起来：“你别再联系我了，我会当你已经死了。”
最后那个“死”字落下去的时候，她眼神突然空了一瞬，像是把什么东西从心里掐断。
监视器前，导演猛地坐直，手里的保温杯差点掉地上：“靠，这个可以！收！”
“咔——”
棚里灯光一亮，现场一片安静，紧接着，副导演第一个拍手：“好！”
女三喘了口气，眼角的泪还挂着，转头看向走廊那边的齐司，眼神里带着点惊讶：“刚才那句是谁改的？”
编剧顺着她的视线看过去，也愣了一下：“就是他，新来的。”
女三直接踩着高跟鞋走到齐司面前，粉扑还没来得及补，脸上带着刚才的情绪：“你以前是演员吗？你太懂了。”
齐司抱着剧本，往后靠了靠：“不是，我就是递本的。”
“递本的能改出这种台词？”编剧嘴角抽了一下，眼里却亮了，“你刚才那逻辑——嘴上体面，心里报复——这就是人物的底层动机啊，你学过戏剧结构？”
“没学。”齐司说，“随便说的。”
编剧盯着他两秒，像是看到了什么珍稀物种：“你叫什么？”
“齐司。”
“行，齐司，你以后在组里就跟着我混。”编剧当场拍板，“有台词不顺的，你先看一眼。”
齐司：“我只是临时来打工的——”
话没说完，对讲机又响了：“编剧，男二那场也改一下，刚才你说的那新台词感觉对，顺便帮男二那句‘我对你没有爱了’也调调，太土了。”
编剧立刻回头：“等一下，我带人过去。”
他一把抓住齐司手里的本子：“走，齐司，一起。”
齐司被拽着往棚里走，脚下的地胶被灯光烤得有点发黏，空气里是热机位散出来的金属味和粉底的香味。
他心里默默叹气。
下班时间，又往后推了。
……
下午三点，摄影棚另一侧。
机位突然黑屏。
“卡机了卡机了！”摄影助理一边拍机身一边喊，“刚才那条没录进去！”
导演整个人从监视器前弹起来：“你跟我说没录进去？那是刚才最顺的一条！”
摄影师脸色发白，低头看机背屏幕，回放界面一片雪花，时间码跳得乱七八糟：“刚才中间跳帧了，可能是卡的问题。”
制片人从一堆监视器后面探出头，脸色比他们还难看：“这场戏搭景搭了一天，你跟我说没了？”
灯光师在一旁关灯，棚里一下暗下来，只剩下机位上的小红灯在闪，像是在嘲笑。
“先别慌。”摄影师把存储卡拔出来，插到旁边的笔记本电脑上，屏幕上跳出一串文件名，刚才那一条的缩略图灰着，点进去，画面一顿一顿的，人物动作像鬼畜，曝光还在乱跳。
“完了。”摄影助理声音发干，“这条废了。”
导演捂着额头：“重拍。”
“重拍也行。”制片人咬牙，“灯光再调一次。”
灯光师刚要去拉灯，制片人手机突然震了一下，他低头一看，脸色更难看了：“平台那边催素材了，说今晚要看粗剪。”
导演：“……”
一片沉默里，齐司抱着剧本，从另一侧走过来，准备去拿水。
摄影助理一抬头，正好看见他：“哎，新来的，你会不会用这个？”他指着电脑旁边那台灰尘不多的备份工作站，“这玩意儿老是死机，我不敢乱动。”
齐司停下脚步，看了一眼那台工作站，机箱上贴着“D-IT”标签，旁边连着读卡器和一块监视器，屏幕上是一个简单的素材管理软件界面，右下角红色的“错误”提示在闪。
“你就帮我点一下恢复看看。”摄影助理有点慌，“万一能救回来呢。”
齐司不太想掺和，但对方眼神实在太绝望，他只好走过去，蹲下身，看了一眼界面。
错误提示：帧率异常，曝光数据丢失。
他随手点了两下设置，把“自动修复曝光曲线”和“补帧”两个选项勾上，又点了“重新生成代理文件”。
进度条开始走，蓝色的条一点点往前，CPU风扇呼呼转。
“这能行吗？”摄影助理紧张得手心都是汗。
“试试吧。”齐司站起身，“不行就重拍。”
话音刚落，进度条跳到百分之百，软件自动弹出一个新窗口，预览画面开始播放。
原本跳帧的镜头被自动补齐，人物动作流畅，曝光从一开始的有点过曝被算法压了下来，背景灯箱的高光被拉回，人物脸上的层次清晰，眼睛里那一点反光像是多了一层情绪。
导演被那一声“叮”吸引过来，探头看了一眼，整个人愣住：“这是刚才那条？”
摄影师也凑过来，盯着屏幕：“不对啊，我们刚才拍的时候没这么好看。”
镜头里，男主从光里走出来，背后是被打散的顶灯光斑，镜头轻轻跟着他移动，原本因为曝光不稳而忽明忽暗的背景，现在被自动修成了一个缓慢的亮度过渡，像是有人专门做了灯光设计。
他停在女主面前，眼神从迷茫到坚定，整个过程被补帧算法拉得顺滑，连呼吸都像是被剪辑过的节奏。
“这光感……”灯光师盯着屏幕，嘴里嘟囔，“我刚才没打这么细啊。”
摄影师把画面拉到百分之二百，看细节，男主眼角那一小块阴影刚好勾出轮廓，鼻梁上的高光不抢戏，女主侧脸被一圈柔光包着，像是高级香水广告。
“这已经是成片质感了。”导演喃喃，“谁动的？”
摄影助理立刻指向齐司：“他，他刚才点了两下。”
所有视线齐刷刷落在齐司身上。
齐司被看得有点莫名：“我就勾了两个选项。”
“你知道这两个选项平时没人敢乱勾吗？”摄影师声音都有点抖，“自动修曝光会把