时代结束’的情绪。”
投资部负责人看着他：“那你愿不愿意，在这个项目上挂个名字？比如……内容顾问？”
“我只是路过。”齐司说。
“路过参与也行。”负责人立刻说，“我们就写‘特别鸣谢’。”
“别写我名字。”齐司本能拒绝。
“那写个缩写？”制片人试探，“Q.S.？”
“随便。”齐司只想结束这个话题，“你们自己看着办。”
会议结束后，投资部立刻行动。剪辑室里灯光昏暗，几台机器同时开工，剪辑师们把原本按电影节奏排布的素材拆得七零八落，重新按人物线、情绪点拼接。每一集的结尾都卡在一个“拆迁进行到一半”的瞬间，留足悬念。
平台短剧频道的排期表上，《南城旧事·短剧版》被临时插入到一个原本空着的档期，备注栏写着：“试水项目（Q.S.参与）”。
短剧上线第一天，数据平平。第二天，有个生活区的博主剪了其中一段——一个老工人最后一次打卡的镜头，配上“再见了，我的二十年”这句台词，发到了自己的账号上。
那段视频意外地戳中了无数打工人的心。评论区里全是“像极了我离职那天”“看哭了”“这就是我爸当年下岗的样子”。算法捕捉到这波情绪，开始疯狂推送类似内容。
第三天，《南城旧事·短剧版》的播放曲线在后台数据面板上突然拐了个弯，从缓慢上升变成几乎垂直的直线。运营部的屏幕上，那条代表“完播率”的绿色曲线一路冲到平台平均值的两倍。
短剧的热度反向带动了对“电影版”的好奇。话题#南城旧事电影版什么时候上线#悄悄爬上热搜尾部，网友在评论区里催更：“想看大银幕版。”
投资部的会议室里，财务把最新的预估收益表投到屏幕上，原本一片红的负数后面，多了一列绿色的预期收入。投资部负责人看着那串数字，整个人都松了一口气：“这项目，活了。”
“谁提的短剧方案？”有人问。
“Q.S.。”制片人说。
“Q.S.是谁？”
“就是齐司。”
会议室里一片沉默，随后有人低声说：“他又踩对了。”
……
消息在业内传得飞快。
某个导演群里，有人发了个截图，是平台后台的项目列表。上面《南城旧事·短剧版》后面备注栏清清楚楚写着：“Q.S.参与”。
“原来这个烂尾项目是他救的？”一个导演发语音，“我前两年还被拉去看过样片，当时真觉得没救了。”
“你们谁有他微信？”另一个导演问，“我新项目缺个顾问。”
“他在我们公司。”有人回，“但他不接项目。”
“那你们公司真是捡到宝了。”
与此同时，各大资本的会议室里，风向也在悄悄变。
某娱乐基金的决策模型界面上，多了一项隐藏参数：“Q.S.参与权重：+3”。风控部门的人在模型说明里写道：“根据过往数据，凡Q.S.参与项目，ROI显著高于平均值。”
另一个平台的内容排期表上，有一整列被标成浅灰色，标题是“待Q.S.确认”。每个项目后面都备注：“参与形式不限（顾问/剪辑/编剧/挂名均可）。”
资本开始误判——或者说，开始统一一种误判：齐司，是一个“风口捕捉体质”的人。
他出现的地方，就是风口。
于是，项目企划书里多了一行标准化的需求：“争取Q.S.参与（哪怕挂名）。”预算表里甚至专门划出一项：“Q.S.参与费用（预留）。”
有人笑称：“现在不写他名字，项目都不好意思拿出去见人。”