他靠着明黄软垫，闭目养神。太医昨日请脉时，终于松了口，说皇上的脉象已趋平稳，只需再静养些时日便可恢复。这消息悄然传遍宫闱，朝野上下悬着的心才算落地。可康熙自己清楚，病去如抽丝，这副身子骨终究不比从前了。
“梁九功。”
“奴才在。”侍立一旁的大太监连忙躬身。
“什么时辰了？”
“回皇上，已过未时。”梁九功小心翼翼道，“您可要用些点心？御膳房新做的杏仁酪，入口即化。”
康熙摆摆手，目光落在窗外摇曳的枯枝上：“朕想出去走走。”
“这……”梁九功犹豫道，“外头风凉，太医嘱咐……”
“朕知道。”康熙打断他，语气平静却不容置疑，“去咸安宫。”
梁九功心头一跳，面上却不敢显露，只低声应是，忙命人去备暖轿。不多时，一顶明黄暖轿停在乾清宫外，康熙裹了件玄色貂皮大氅，扶着梁九功的手缓缓步出。
轿子行得不快，穿过长长的宫道。康熙掀起轿帘一角，看两旁高墙渐次后退。五十七年了，自八岁登基，至今已在这紫禁城里度过了大半生。擒鳌拜、平三藩、收台湾、定漠北……一桩桩一件件在脑海中闪过，可不知怎的，此刻浮上心头的，却是保成幼时骑在他肩头摘杏花的情景。
那时他还年轻，保成更小，父子间没有君臣之别，只有天伦之乐。是什么时候开始变的呢？康熙放下轿帘，闭目轻叹。或许从他将“太子”这个重逾千斤的名分加在保成身上那刻起，一切都已不同了。
“皇上，咸安宫到了。”
咸安宫门前冷清，守卫见御驾至，慌忙跪倒。康熙没让他们通报，径直往里去。院子里比想象中干净整洁，几株老梅开得正盛，暗香浮动。正殿的门虚掩着，隐约能听见里头传出的咳嗽声。
梁九功上前欲推门，康熙抬手止住，自己推门而入。
殿内光线昏暗，一个身穿半旧青袍的身影正背对着门，伏案写字。听见动静，那人转过身来——正是废太子胤礽。
四目相对的刹那，两人都怔住了。
胤礽手中的笔“啪嗒”一声掉在宣纸上，墨迹迅速洇开，晕成一团黑。他嘴唇颤抖着，视线从康熙花白的鬓角移到凹陷的双颊，最后落在那双依然锐利却已显疲态的眼睛上。
“皇、皇阿玛……”声音嘶哑得几乎听不清。
康熙也在打量这个儿子。不过五年多光景，胤礽竟也老了。曾经那个意气风发的储君，如今两鬓已见霜色，身形消瘦，眼角的细纹深如刀刻。唯有那双眼睛，还是记忆中的模样，只是少了张扬，多了沧桑。
“噗通”一声，胤礽直挺挺跪倒在地，额头重重磕在青砖上。
“儿臣……给皇阿玛请安。”声音带着哽咽。
康熙缓步上前，在离他三步远处停下：“起来说话。”
胤礽却不起身，反而又磕了两个头：“儿臣有罪……儿臣不孝，让皇阿玛忧心了……”话未说完，已是泣不成声。几年来的压抑、悔恨、不甘，在这一刻尽数倾泻而出。这个曾经一人之下万人之上的太子，此刻哭得像个孩子。
康熙静静看着他，良久，轻叹一声：“保成，起来吧。”
这一声“保成”，让胤礽浑身一震。自他被废后，再无人这般唤他。他抬起头，泪眼模糊中，康熙的身影显得格外单薄。
“皇阿玛……您瘦了，老了……”胤礽颤声道，“是儿臣不孝……”
“朕老了，你也老了。”康熙语气平静，“岁月不饶人，谁都会老。”
梁九功早已识趣地退了出去，殿内只剩父子二人。康熙走到窗边的椅子坐下，示意胤礽也坐。胤礽犹豫片刻，这才起身，在对面坐下，却只敢坐半个椅子。
“这几年，过得如何？”康熙问。
胤礽苦笑：“比儿臣预想的好。吃穿用度从未短缺，还能读书习字。只是……”他顿了顿，“只是每每想起过去，夜不能寐。”
康熙点点头，目光落在桌上那幅被墨污了的字上。依稀可辨是陶渊明的《归去来兮辞》。“悟已往之不谏，知来者之可追。”他轻声念出其中两句。
胤礽心头一紧，忙道：“儿臣只是闲来练字，并无他意。”
“无妨。”康熙摆摆手，“陶渊明看得通透。过去的事，追悔无益；将来的路，尚可把握。”他顿了顿，看向胤礽，“朕今日来，是想告诉你，朕希望你好好活着。不是作为太子，也不是作为废太子，就是作为爱新觉罗·胤礽，好好地活下去。”
胤礽眼眶又红了：“皇阿玛……”
“你可知朕为何两废太子？”康熙忽然问。
胤礽垂首：“儿臣……德行有亏，不堪为储。”
“这是其一。”康熙缓缓道，“更重要的，是朕怕了。怕你像朕一样，被这龙椅困住一生，到头来连父子亲情都留不住。你不适合做皇帝。”他声音低了下去，“朕这一生，对得起江山社稷，却对不起太多人。孝诚仁皇后走得早，朕答应过她要好好待你，却将你推上风口浪尖；胤禔、胤禩……都是朕的儿子，可朕不得不防、不得不罚。”
这些话，康熙从未对任何人说过。此刻说出来，心中那块压了多年的巨石仿佛松动了几分。
胤礽呆呆听着，忽然明白了什么：“所以皇阿玛将儿臣关在这里，其实是……”
“是保护。”康熙接道，“也是惩罚。但更多的是想让你活着。朕老了，时日无多，不能护你一世。新君登基后，你的处境会更加艰难。所以朕要你记住，从今往后，你不是太子，只是一个想安稳度日的皇子。不争、不抢、不求，方能得善终。”
“新君……”胤礽喃喃重复，“皇阿玛已有人选？”
康熙沉默片刻，缓缓点头：“朕属意老四。”
胤礽并不意外。这几年他虽困在咸安宫，却也听说不少外头的事。老四办差勤勉，近年来颇得圣心。只是……
“皇阿玛为何选四弟？”他忍不住问。
“因为他能扛得起这江山。”康熙道，“老四性子刚直，手段果决，有时不近人情，但这恰恰是治国所需。而且……”他顿了顿，“朕相信他会善待你。”
胤礽苦笑：“儿臣相信四弟，只是，他为何要善待一个废太子？”
“因为这是朕的遗愿。”康熙看着他的眼睛，“也因为老四重情。这些日子朕与他相处，发现他外冷内热。你们都是朕的儿子，血脉相连。何况，一个安分的二哥，对新君并无威胁，反而能彰显新君的仁德。”
胤礽沉默良久，终于低声道：“儿臣相信皇阿玛的眼光，也相信四弟。”
康熙脸上露出一丝欣慰的笑意：“那就好。今日朕来，就是想听你这句话。”他站起身，“陪朕用膳吧，就像普通父子一样。”
御膳很快送来，菜式简单却精致。父子二人对坐而食，席间说起许多往事。
“记得你六岁那年，朕教你射箭，你连弓都拉不开，急得直哭。”康熙难得露出笑容。
胤礽也笑了：“后来皇阿玛亲手做了把小弓，儿臣练了三个月，终于射中了靶心。”
“是，那时你高兴得满院子跑，撞翻了李德全端着的茶盘。”
“还有十二岁那年，儿臣染了风寒，皇阿玛罢朝三日，亲自守在床前……”
往事如潮水涌来，有温馨，也有酸楚。说到后来，胤礽忽然放下筷子，郑重道：“皇阿玛，儿臣还有一事要禀报。”
“说。”
“当年……咸安宫修缮时，大哥曾托人带话，想与儿臣联手对付八弟。”胤礽声音很低，“那时儿臣心有不甘。儿臣……后来想起皇阿玛教导，兄弟阋墙，是家国大不幸。只是很多错已经铸成，不求您原谅，儿子说出来只是图个心安，也不想再欺骗皇阿玛。”
康熙静静看着他，良久才道：“朕知道。”
胤礽愕然抬头。
“宗人府里有朕的人。”康熙淡淡道，“你们说了什么，做了什么，朕一清二楚。”他夹了一筷子清炒豆苗，“你们，是朕默许的，老八他上位会是天下的灾难，他为了势力，旗下包藏祸心的人太多了。他，镇不住那些人。至于老大……，你过好你的就行了。今日朕也会去看他。”
“皇阿玛真的不怪儿臣？”
“人非圣贤。”康熙摆摆手。
这顿饭吃了将近一个时辰。离开时，康熙在门口驻足，回头看了一眼站在殿中的胤礽。夕阳的余晖透过窗格，在他身上投下斑驳的光影。
“保成，好好的。”
“儿臣遵旨。皇阿玛也要保重龙体。”
从咸安宫出来，康熙并未回乾清宫，而是转道去了宗人府。胤禔被囚在此已有数年，比起咸安宫的胤礽，他的处境要清苦得多。
狱室阴冷，胤禔正坐在草铺上闭目养神。听见脚步声，他睁眼看去，顿时愣住了。
“皇阿玛？”他猛地站起，踉跄着跪倒，“罪臣胤禔，叩见皇上。”
康熙看着他花白的头发和褴褛的衣衫，心中五味杂陈。这个长子曾经是何等英武，如今却落得这般境地。
“起来吧。”康熙的声音在空荡的狱室中回响。
胤禔起身，垂手而立，不敢直视康熙。
“这些日子，可想明白了？”康熙问。
胤禔苦笑：“罪臣愚钝，时至今日才明白，争了一辈子，到头来一场空。若能重来……”他摇摇头，“罢了，说这些无益。”
“朕今日来，是想告诉你，过去的就让它过去吧。”康熙缓缓道，“你是朕的儿子，无论犯了什么错，血脉亲情割不断。朕希望你往后好好的，修身养性，安度余生。”
胤禔眼眶发红，重重磕头：“罪臣....儿臣……谢皇阿玛恩典。”
离开宗人府时，天已擦黑。康熙坐在轿中，闭目养神。梁九功小心翼翼地问：“皇上，可要回宫？”
“去养心殿。”康熙道，“传老四来。”
胤禛接到传召时，正在户部核对账目。听闻皇阿玛召见，他连忙进宫。
养心殿内烛火通明，康熙正批阅奏折。听见通传，他抬起头：“进来吧。”
“儿臣给皇阿玛请安。”胤禛一丝不苟地行礼。
“坐。”康熙放下朱笔，“可用过晚膳了？”
“回皇阿玛，尚未。”
康熙便命人传膳，父子二人对坐用膳。席间说起户部厘清亏空的事，胤禛一一禀报，条理清晰，数据详实。康熙听着，不时点头。
这些日子以来，他与这个四儿子相处渐多，越发觉得老四像年轻时的自己——勤勉、务实、凡事亲力亲为。只是老四比他更耿直，少了些圆融，却也多了分赤诚。
“你办事，朕放心。”康熙难得赞了一句。
胤禛心中一热，面上仍保持着恭谨：“儿臣分内之事，不敢懈怠。”
正说着，外头传来一阵喧哗。梁九功进来禀报：“皇上，敦郡王求见。”
康熙扶额：“这个老十，这个时候来干什么？总是这般风风火火。让他进来吧。”
胤大步流星走进来，见胤禛也在，咧嘴一笑：“四哥也在啊！正好，我得了两坛好酒，特意送来给皇阿玛尝尝。”说着将酒坛放在桌上。
康熙皱眉：“太医嘱咐朕不能饮酒。”
“那就闻闻嘛！”胤嬉皮笑脸，“这酒香得很，闻闻也能解馋。”
胤禛无奈道：“十弟，不可在皇阿玛面前放肆。”
“哪就放肆了？”胤不服，“我这是孝顺！”
康熙看着两个儿子拌嘴，忽然笑了。老十憨直鲁莽，却是一片赤子之心；老四严肃持重，却也会为这个弟弟头疼。这种寻常人家的兄弟情谊，在皇家何等珍贵。
“罢了罢了，你来就是为了个这？酒留下，人回去。”康熙摆摆手，“朕与老四还有事说。”
胤也不纠缠，行了个礼就退下了。殿内恢复安静，康熙看着胤禛：“你这个十弟，这么多年一点没变。”
“十弟性情如此，儿臣也习惯了。”胤禛道。
“他这样也好，简单。”康熙忽然道，“老四，朕今日去看了你二哥。”
胤禛心头一震，面上不动声色：“二哥可安好？”
“还好。”康熙看着他，“你想去看看他吗？”
胤禛沉默片刻，郑重道：“儿臣确有此意。只是……不知是否妥当。”
“想去就去吧。”康熙挥挥手，“你们兄弟，也该见见了。”
从养心殿出来，胤禛在路上也想了很久。
没有回府，而是直接去了咸安宫。守卫见是雍亲王，不敢阻拦，只悄声禀报。
胤礽正在灯下读书，听说老四来了，也是一怔。片刻后，他整了整衣冠：“请吧。”
兄弟二人相见，气氛有些微妙。胤礽曾是君，胤禛是臣；如今一个是废太子，一个是亲王，地位悬殊，却又有种难言的尴尬。
“四弟。”还是胤礽先开口，语气平静，“坐。”
“谢二哥。”胤禛依言坐下。
沉默片刻，胤礽忽然笑了：“四弟来，是奉皇阿玛之命，还是自己的意思？”
“都有。”胤禛如实道，“皇阿玛准了，我也想来看看二哥。”
“看我这个废人做什么？”胤礽自嘲。
“二哥永远是二哥。”胤禛语气坚定，“血脉亲情，不会因地位而变。”
胤礽深深看他一眼，忽然道：“皇阿玛今日来，与我说了许多。”他顿了顿，“他说，属意你继承大统。”
胤禛心头剧震，面上却强作镇定：“皇阿玛厚爱，弟弟惶恐。”
“不必惶恐。”胤礽摆摆手，“这些年我冷眼旁观，众兄弟中，确实只有你能担此重任。八弟手段过于阴柔和没底线，来者不拒，十四弟太躁，其余兄弟……各有各的不足。唯有你，有担当，有魄力，也有仁心。”
这话从曾经的太子口中说出，分量极重。胤禛起身，深深一揖：“谢二哥。”
“不必谢我。”胤礽扶他起来，“我只有一个请求——若真有那一日，请善待兄弟们。我们都是皇阿玛的儿子，这江山太重，一个人扛不起，需要手足相扶。不是为了我，是为了大家，咱们天家兄弟一场，二哥不求别的，只求大家能有个好下场。”
“弟弟谨记。”胤禛郑重道。
那一夜，兄弟二人聊到很晚。从朝政到民生，从过去到将来，许多从未说开的话，都在烛火摇曳中摊开来