年轻人蹲在墙根下，面前铺着一张纸，纸上写着四个字：
“卖字为生。”
字写得真好。
一笔一划，工工整整，像刻出来的。
张卫国蹲下来，看着那张纸。
“先生要写字？”年轻人抬起头。
“多少钱一幅？”
“十文。”
张卫国从布袋里摸出十文钱，放在纸上。
“写个门字。”
年轻人愣了一下：
“门？”
“对，门的门。”
年轻人拿起笔，蘸了墨，在纸上写了一个门字。
最后一笔收得很好，不飘不沉。
张卫国看着那个字，点了点头。
他把字折起来，放进怀里。
“先生，您是做什么的？”
年轻人问。
“修门的。”
年轻人苦笑了一下。
“修门的好，门坏了，修好就行，人坏了，修不好。”
张卫国站起来。
“你叫什么？”
“杜甫。”
“哪里人？”
“河南巩县。”
张卫国看着他。
“杜先生，别在这儿蹲着了，去南方吧。南方机会多。”
杜甫抬起头，看了张卫国一眼。
那眼神里有一种东西，不是感激，不是绝望，是一种说不清的、沉甸甸的东西。
“谢谢。”
张卫国走了。
他走出东市，走进巷子，把那个门字从怀里拿出来，看了看。
字真好。
他把纸折好，重新放进怀里。
他在想：
这个叫杜甫的年轻人，以后会怎么样？
他不知道。
但他知道，一个能写这么好的门字的人，不会一直蹲在墙根下。
只是时候没到。
他加快了脚步。
工具箱里的工具叮叮当当。
像在替那个年轻人说：等等。再等等。
天宝六载冬天，李林甫干了一件更狠的事。
他杀了一批人，不是用刀，是用诗。
太子李亨的党羽中，有几个文人，写过几首诗，诗中有一句卫星落，天下乱。
李林甫说：这是在诅咒陛下。
李隆基看了那首诗，脸色铁青。
“谁写的？”
“李邕，还有王昌龄。”
李隆基沉默了很久。
李邕，书法家，名士，七十多岁了。
王昌龄，诗人，秦时明月汉时关那个。
都是名人，都是才子。
“杀。”李隆基说。
李邕被杖杀。
七十多岁，被打死在牢里。
王昌龄被贬，在路上被人杀了。
谁杀的？
不知道。
但所有人都知道是谁指使的。
消息传开，文人们吓得不敢写诗了。
有人把家里的诗稿烧了。
有人发誓再也不写了。有人半夜惊醒，一身冷汗，以为自己会被抓走。
张卫国在东市的酒馆里听说了这件事。
他正在喝酒，一碗米酒，一碟花生米。
旁边两个书生在聊天，声音压得很低。
“听说了吗？李邕死了。”
“七十多了，还杀？”
“写诗写出来的祸。”
“以后还敢写吗？”
“写？我连想都不敢想了。”
张卫国端起酒碗，喝了一口。
酒有点苦。
他放下碗，付了钱，走出酒馆。
外面下雪了。雪花不大，但密，打在脸上凉飕飕的。
他想起那个叫杜甫的年轻人，想起他写的那个“门”字。
不知道他现在在哪儿。
有没有在写诗。
最好别写了。
写了，会死。
他缩了缩脖子，把领口拉紧，走进了雪里。
天宝八载，李隆基六十四岁了。
他老了很多。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，眼皮耷拉着，眼睛变小了。
但他的精神还好，每天还能上朝，还能批折子。
只是他批折子的方式变了。
以前，他每本都看，每本都批，有时候还会跟大臣讨论。
现在，他不看了。
李林甫说什么，他批什么。
李林甫说这个人该升官，他批准。
李林甫说这个人该杀，他批准。
有人说，李林甫把持朝政，皇帝被架空了。
但李隆基不觉得。
他觉得天下太平，没什么大事。
大事都被李林甫处理了，他很省心。
有一天，高力士实在忍不住了，小心翼翼地说了一句：
“陛下，朝中大事，您是不是该亲自过问一下？”
“有些事，李相公一个人做决定，恐怕，”
“恐怕什么？”
李隆基看了高力士一眼，那眼神有点冷，
“高力士，你什么时候也开始疑神疑鬼了？”
高力士跪下来：“臣不敢，臣只是，”
“够了。”
李隆基站起来，走到窗前，
“李林甫是朕的人，他做的决定，就是朕的决定。你不用操心。”
高力士不敢再说了。
他低着头，看着地面。
地面上的砖缝里，长出了一棵小草。
很小，很嫩，在风中摇。
他在想：
这棵草，能活多久？
也许明天就被拔了。
也许能活一个春天。
但冬天总会来的。
张卫国被叫去修含元殿的柱子。
含元殿是大明宫的主殿，最大、最高、最气派。
柱子上有裂纹，不深，但不修不行。
他站在梯子上，拿凿子把裂纹清干净，往里面灌桐油。
干了四十年木匠，他修过无数根柱子。
但这根不一样。
这根柱子是含元殿的，是皇帝上朝的地方。
每次李隆基坐在龙椅上，面前就是这根柱子。
他一边灌桐油一边想：
这根柱子，撑着一座大殿，这座大殿，撑着一个皇帝。
这个皇帝，撑着一个天下。
但现在，天下不是皇帝一个人在撑了。
是李林甫。
他把桐油灌满，用木条封住裂纹，等它干。
旁边一个小太监说：
“老张，你手艺真好，这柱子修好了，再用五十年没问题。”
张卫国没说话。
他在想：
五十年后，这个皇帝早就不在了。
这个大殿还在不在？
不知道。
但柱子会在。
木头比人活得久。
他从梯子上下来，收拾工具。
抬头看了一眼龙椅。
龙椅空着，李隆基今天没上朝。
说是身体不舒服，在温泉宫养病。
张卫国看了一眼，低下头，扛起工具箱，走出含元殿。
殿外的阳光很刺眼。
他眯了眯眼睛。
走了几步，忽然听见身后有人在哭。
不是大哭，是压抑的、小声的哭。
他回头看了一眼。
是一个年轻的太监，蹲在柱子后面，肩膀一耸一耸的。
“怎么了？”
张卫国问。
小太监抬起头，满脸泪痕。
“我弟弟，被抓去当兵了，他才十六。”
“当兵？”