清晨的薄雾尚未散去，家族的族地在一片静谧中被一声婴儿清澈的啼哭声打破。
大夫小心翼翼地抱着襁褓中的新生儿，欣喜地向床榻旁的夫妇禀报：“夫人生了，是个男孩！母子平安！”
躺在床上的女子闻言，紧绷的神经终于松弛，长长地松了口气，苍白的脸上露出劫后余生的笑容。
一旁等待的丈夫，那位家族的家主，紧锁的眉头也舒展开来，嘴角上扬。
然而，就在这喜悦的氛围尚未稳固之际，接生的稳婆突然发出一声惊呼：“等等！还有一个！是个双胞胎！”
“双胞胎？”男人愣住了，脸色骤然大变。
双胞胎，在他们这种古老的家族中，并非双倍的喜悦，而往往被视为一种不祥的征兆，是命运失衡的象征。
还没等众人从双胞胎的震惊中回过神，大夫突然脸色煞白，高呼道：“不对！这个孩子……没有脉搏！也没有呼吸！是个死胎！”
稳婆手中的动作一顿，只见第二个婴儿紧闭着双眼，皮肤呈现出不祥的青灰色，身体软绵绵的，没有一丝生命的迹象，就像一个被遗弃的、没有生命的布娃娃。
听见“死胎”二字，原本因长子诞生而有些紧张的男人，脸色变得比锅底还黑。
死胎，这个词对于一个讲究血脉与运势的古老家族来说，无疑是巨大的厄运与耻辱。
他厌恶地看着那第二个孩子，仿佛那是某种不洁之物，皱着眉头，毫不掩饰地挥着手，像是在驱赶着什么令人作呕的垃圾一样，声音冷硬地命令道：“既然是死胎，就赶紧处理掉！火化！立刻！马上！绝不能让这个不祥之物留在族地，玷污了我们家族的血脉！”
按照家族的传统，处理死胎的方式是直接火化，以此来消除可能降临的灾厄。
但对于一个刚刚经历了分娩之痛，还沉浸在初为人母喜悦中的母亲来说，要亲手“杀死”一个自己刚刚诞下的骨肉，这无疑是一个比死亡更残酷的判决。
她挣扎着想要起身，泪水模糊了双眼，哀求地看向自己的丈夫。
然而，在丈夫不容置疑的威严目光和对家族运势的恐惧之下，她只能眼睁睁看着稳婆将那个毫无生气的婴儿抱走。为了保住那个健康的长子，她别无选择，只能在心中默默祈求神明的宽恕。
就在柴堆被点燃，火焰即将吞噬那个小小的身体时，一声微弱却无比清晰的啼哭，如同来自地狱的回响，穿透了火焰的噼啪声，响彻了整个族地。
那啼哭声虽然虚弱，却充满了顽强的求生意志。
所有人都惊呆了。那本该死去的婴儿，在火焰的炙烤下，竟然奇迹般地睁开了双眼，发出了生命的呐喊。
就这样，这个孩子活了。
他像是凭借一己之力，硬生生地从死神的镰刀下挣脱，亲手改写了自己注定消亡的命运。
他被取名为“无惨”。
他的名字原本是父亲取的“月彦”，与他一同出生的兄长名为“光彦”，寓意着光明与希望。
但父亲认为“月彦”这个名字太过阴柔，会玷污了兄长“光彦”所象征的光明与荣耀，于是便剥夺了他拥有美好名字的权利。
他没有名字，像一个影子般活着。后来，是他自己给自己取了“无惨”这个名字。
正如其名，他从出生开始，便注定了这一生命运的坎坷与悲惨。
尽管无惨奇迹般地活了下来，但他的身体却异常虚弱，仿佛随时都会再次熄灭的生命之火。
自幼体弱多病的他，让家族里最好的医生们都束手无策，甚至断言他活不过二十岁。
而与他一同出生的兄长光彦，从襁褓中便展现出了非凡的活力。
他备受父母的宠爱和家族的期待，在各个方面都展现出了卓越的天赋，无论是剑术、学识还是品行，都无可挑剔。
他的名字“光彦”，正如他本人一样，充满了阳光和希望，是所有人眼中的天之骄子。
光彦就像是一个被众人敬仰的太阳，无论走到哪里，都散发着耀眼的光芒，温暖着身边的每一个人。
父母对光彦的疼爱溢于言表，老师对他的夸奖更是不绝于耳，整个家族都以他为荣。
而这一切，对于只能整日躺在病榻之上，透过窗棂窥探外面世界的无惨来说，都是遥不可及的奢望。
他只能像一个躲藏在阴暗下水道中的老鼠，用充满嫉妒与不甘的眼神，去窥探兄长那完美无缺的生活。
……
“为什么！为什么！”
昏暗的房间里，光线从唯一的窗户斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
无惨面容扭曲，苍白的脸上因激动而泛起病态的潮红，手里紧紧攥着一把锋利的匕首，不停地朝着地上的某个东西狠狠刺下。
在那匕首落下的地方，铺着一张被精心绘制的画像。画像上是一个阳光开朗，面带温暖微笑的少年，眉宇间尽是正直与善良。
只是此刻，这幅美好的画像已经被匕首划出了无数道狰狞的口子，看上去凄惨而可怖。
“去死！去死！去死！”
无惨咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，眼神中满是深不见底的不甘和怨恨：“凭什么？凭什么我们是一起出生的兄弟，你能拥有健康的身体、父母的宠爱、所有人的赞美，而我只能像个废物一样整日躺在这里等死！”
“为什么他能拥有我想要的一切，而我却只能忍受病痛的折磨，被所有人视为不祥！”
“光彦！光彦！你为什么不去死啊！你所拥有的一切明明都应该属于我！是你抢走了我的阳光，抢走了我的父母，抢走了我的人生！”
无惨每说一句话，都会朝着画像上少年的脸狠狠地刺下一刀，渐渐地，那画像上的少年已经面目全非，再也无法辨认出原本的容貌。
“呼……呼……”
做完这一切，无惨像是耗尽了全身的力气，颓然地坐在地上，胸膛剧烈起伏，长舒一口气。
看着那被刀刺得千疮百孔的画像，他的心中涌起一股莫名的快感，仿佛那一刀刀真的刺进了光彦的身体，让他感受到了鲜血的温热和生命的流逝。
就在这时——
“叩叩叩。”
忽然一阵轻柔的敲门声打破了屋内的死寂与疯狂。
“无惨，你在里面吗？”门外传来少年柔和的声音，带着一丝关切，“哥哥要进来了。”
“等等！”无惨吓了一跳，心脏猛地一缩，连忙手忙脚乱地将地上的匕首和那幅被毁坏的画像藏到床榻的角落，用被褥掩盖起来。
然而，门外的少年丝毫没有等待他回答的意思，直接便推门走了进来，温和地问道：“无惨，你一个人在里面做什么？”
走进屋子的少年一眼便注意到了空气中尚未散去的颜料味，以及角落里被褥下露出的一角画纸。
“这是什么？”他好奇地指向那个方向。
“你……”无惨紧张地看着少年，心脏提到了嗓子眼，手心沁出了冷汗。
“咦，这上面画的是我吗？”少年没有立刻走过去，而是歪着头，仔细端详着那个角落，随后像是认出了什么，径直走过去，拿起了那幅被毁坏的画像。
无惨的额头上的冷汗越来越多，几乎要控制不住地尖叫出声。
“画的还挺像的嘛！”少年拿起画像，仔细地欣赏着，脸上竟然露出了由衷的笑容，似乎完全没看见画像上那些狰狞的刀痕，也没注意到无惨此刻苍白的脸色和颤抖的双手。
这个混蛋，他是来嘲讽我的吗？是发现了什么，故意在我面前演戏吗？无惨的眼神瞬间变得阴骘，心中的杀意涌动。
“你来做什么？”他看着眼前的少年，眼神中闪过一抹浓烈的怨恨。
他们明明是血脉相连的亲兄弟，可他的哥哥却能在庭院中挥洒汗水，练习着家族引以为傲的剑术，成为所有人的骄傲。
而他却只能像个见不得光的女人一样，整日待在这阴暗的屋子里，用画画来打发时间。他的兄长在外面被无数人欣赏夸赞，光芒万丈；而他在这阴暗的屋子里，却如同尘埃般无人问津！
这一切本应该属于他！凭什么！就因为他出生时是死胎，却奇迹般地活了下来吗？就因为他身体孱弱，无法像正常人一样生活吗？
凭什么都是兄弟，上天要对待他如此的不公！
少年似乎没有察觉到无惨情绪的波动，他将手里的画像递还给无惨，笑容温暖而真诚：“我已经跟父母说过了，以后天气好的时候，我就带你出去晒晒太阳。”
无惨一愣，握着画像的手一紧，随后诧异地抬起头，眼中满是不可置信：“我能出去？他们……允许吗？”
无惨当然渴望出去，他不想整日待在这四面墙壁围困的牢笼里。可他一是身体方面不允许，这副孱弱的身体只要稍微活动一下，就会感到极度的疲惫和虚弱；二，则是因为他父母的严令禁止。
可能是因为他出生时没有呼吸脉搏被认定为死胎，在那些迷信的长辈眼中，他是不吉利的存在。
又加上有光彦这个完美的兄长作为对比，他的父母更不愿让他暴露在别人的眼前，让外人知道他们家族还有这样一个“瑕疵品”儿子。
在很多人眼中，他们家似乎只有光彦一个儿子，至于无惨，根本就是个被遗忘的影子。
少年伸手，温柔地抚摸着无惨的头发，语气坚定：“不要管其他人，我允许就可以了。”
无惨看着光彦，他的眼神正逐渐变得平静，但眼底深处却翻涌着复杂的情绪。他突然想起来了，自己这位哥哥可并不是普通的孩子。
他很久之前就从下人的口中听说过，自己这位哥哥在府中的地位究竟有多高，听说他自身的天赋实力如何惊人，族中的大人甚至已经开始商议，再过几年，就要将家主之位传给他。
无惨低着头，嘴角勾起一抹冷笑，声音沙哑地说道：“我这样的身体，就算让我走，又能去哪？”
他不是没想过外出，可他连站起来走几步路都会气喘吁吁，这样的身体，又能去哪领略风光？
“来，上来。”
面对着无惨的自暴自弃，少年没有多言，只是背对着他，稳稳地蹲下了身子。
“上来，我背着你。”
无惨看着少年宽阔而空荡的后背，手指无意识地触碰到了藏在袖中的匕首，那冰凉的触感，让他的心中突然升出一个大胆的想法！
一个恐怖又危险，却充满了诱惑力的想法，在他的心底缓缓滋生了出来。
这个距离，这个位置，就算他再怎么厉害，可自己只要从背后一刀下去，就一定能杀了他！
无惨的心跳开始不受控制地加速，血液在血管中奔涌，他深吸一口气，紧紧攥住了手中的匕首。
“怎么了？”光彦见无惨一直没有任何动作，有些疑惑地回过头，阳光从他身后照进来，为他镀上了一层金色的轮廓。
无惨咬着牙，指节因用力而发白，握紧的匕首在袖中微微颤抖。
刺下去！
刺下去！
不要犹豫！
只要自己一刀下去，这一切就都结束了！自己再也不用看见他在自己面前耀武扬威，再也不用忍受这不公的命运！
他握紧匕首的手，松了又紧，紧了又松，匕首的寒光在阴影中一闪而逝，可最终，却迟迟无法刺下这一刀。
该死！
他到底在犹豫些什么！
明明只要自己这一刀下去，这个完美的“太阳”就会陨落，自己就能成为唯一的继承人！明明只要这一刀下去，这一切就都结束了！
“怎么了小无惨，你不想出去吗？”光彦没有回头，似乎察觉到了弟弟的挣扎，他叹了口气，语气中带着一丝失落：“你如果今天不想出去的话，那咱们就换一天吧……”
光彦的话刚落下，就感觉身后一沉。
“哼！”
无惨一怒之下，猛地趴在了少年的背上，将满腔的怨恨都化作了这沉重的一扑。
无惨没有看见，就在他趴在光彦背上的那一瞬间，光彦的嘴角扬起了一抹释然又温柔的笑容。
无惨不耐烦地催促道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“走啊，你不是要带我出去吗！”
“抓稳了。”
嘎吱——
沉重的房门被推开，久违的、灿烂的阳光毫无保留地照在了无惨的脸上，刺眼的光芒让他下意识地眯起了眼睛。
他分不清让他睁不开眼的，到底是久违的太阳，还是背着他的、那个名为“光彦”的少年。