他们走向楼梯口。楼梯是水泥台阶，扶手上积着厚厚的灰。江述踏上第一级台阶时，终端震动了：
【您已离开一楼区域】
【新区域：二楼（教师办公区）】
【注意：二楼规则与一楼不同，请谨慎探索】
规则不同。
江述停下脚步，看向谢知野。谢知野也看到了提示，但他耸耸肩，继续往上走。
“来都来了。”
二楼走廊的布局和一楼相似，但墙面的颜色是浅蓝色，也已经斑驳。两侧不是教室，而是挂着“语文组”、“数学组”、“教师休息室”等牌子。走廊尽头有一扇更大的门，上面写着“校长室”，但门把手处缠着粗大的铁链和一把锁。
锁上挂着一个牌子：“午夜12点后开放”。
时间还没到。
“先从最近的开始。”江述走向“语文组”办公室。
门没锁。推开后，里面是典型的教师办公室：几张旧办公桌，铁皮文件柜，墙上贴着教学计划和课程表。窗户同样对着永恒的黄昏。
江述径直走向文件柜。柜门锁着，但锁很旧。谢知野从口袋里掏出一根回形针——江述都不知道他什么时候拿的——掰直了，伸进锁孔捣鼓了几下。
咔嗒。
锁开了。
“留学时闲着无聊学的。”谢知野解释了一句，拉开柜门。
文件柜里塞满了教案、试卷和学生档案。江述快速翻阅，寻找任何与“校长”或“秘密”相关的信息。大部分都是常规的教学材料，直到他翻到最底层的一个文件夹。
文件夹标签上写着：“1987年事件报告（内部）”。
翻开。
里面只有一页纸。
纸上是手写的文字，字迹潦草，像是匆忙写下的：
“他们停不下来。一直在笑。医生说面部肌肉痉挛，但我知道不是。是那个仪式。校长说那是为了让孩子们永远快乐，但不对劲。上周李老师试图离开，第二天他的嘴角裂到了耳根，但他还在笑，还在上课。”
“我今晚必须走。把这份报告藏在这里，如果有人看到，请记住：不要相信微笑的人。尤其是校长。他的笑容是——”
文字到这里戛然而止。
最后一行的结尾处，纸张被撕破了，后面的内容缺失。
但在纸张背面，有一行很小的字，用红笔写的：
“镜子能看见真实。”
江述立刻看向谢知野手中的那面小镜子。
谢知野也看到了那句话，他举起镜子，照向办公室的各个角落。镜子里的景象和肉眼所见基本一致，除了——
除了墙上的那面时钟。
办公室里也挂着一个钟，和教室里的一样，指针停在4:44。但在镜子里，那个钟的指针在动。
缓慢地，逆时针转动。
从4:44，转到4:43，4:42……
“镜子里的时间是倒流的。”谢知野说。
江述走到镜子前，看着镜中的影像。确实，所有东西都和现实一样，只有那个钟在逆向行走。而且随着指针转动，镜子里办公室的景象也在发生微妙的变化——墙上的污渍在变淡，桌上的灰尘在减少，像是时光在倒流回这个房间更“新”的时候。
“镜子能看见真实……”江述喃喃道，“意思是，镜子里的世界才是这个学校原本的样子？或者说是某个过去的时间点？”
“或者镜子能显示异常。”谢知野把镜子转向江述。
镜子里，江述的倒影很正常。但当他移动镜子，照向门口时——
镜子里，门外的走廊上站着一个人。
一个成年人，穿着老式的西装，背对着他们，一动不动地站在走廊中央。
而现实中，江述回头看门口，那里什么都没有。
“镜中世界有东西。”谢知野轻声说。
江述屏住呼吸，看着镜中的那个背影。背影很模糊，像是隔着一层雾。但能看出那是个男人，头发花白，站姿僵硬。
忽然，那个背影动了。
他缓缓地、极其缓慢地开始转身。
一点一点，肩膀，侧脸……
江述感到心脏在胸腔里重重地跳了一下。
“别看。”谢知野突然说，移开了镜子。
但已经晚了。
在镜子被移开前的最后一瞬，江述看到了——
那个男人的嘴角，咧开到了一个不可能的角度。
他在笑。
和照片上的教师们一模一样的笑。
现实中，办公室的门突然发出了声音。
不是敲门，不是抓挠。
而是钥匙插入锁孔的声音。
咔嚓。
门把手开始转动。