咔嚓。
门把手向下压去。
江述的大脑在瞬间进入高速运算状态：对方有钥匙，说明是“合法进入者”，很可能是教师或行政人员；规则三提到“如果看到教师在微笑，请立即移开视线”，说明微笑的教师是危险源；而镜子里的那个男人正在微笑——
“躲起来。”谢知野用气声说。
办公室不大，能藏身的地方不多。江述迅速扫视环境：两个铁皮文件柜之间的缝隙勉强能挤一个人，办公桌下方空间有限，墙角有一个放扫帚的立柜——
门已经被推开了一条缝。
没有时间了。
江述抓住谢知野的手臂，两人同时冲向那个立柜。柜门没锁，里面堆着几个破旧的拖把和水桶，空间勉强够两人挤进去。谢知野最后一个进去，反手轻轻带上门。
柜门关上，黑暗降临。
只有柜门缝隙透进一丝微弱的光。
江述屏住呼吸。立柜空间狭窄，他和谢知野几乎紧贴在一起，能感觉到对方的体温和轻微的呼吸起伏。他的后背贴着冰冷的柜壁，谢知野的手臂横在他胸前，大概是刚才被推进来时无意识的动作。
脚步声。
缓慢、沉重的脚步声走进办公室。
皮鞋踩在水磨石地面上，发出嗒、嗒、嗒的响声，每一步的间隔完全一致，像机械钟摆。脚步在办公室中央停下。
江述透过柜门缝隙往外看。角度有限，只能看到一双黑色的旧皮鞋，裤腿是深灰色的涤纶材质。是那个男人。
男人站在原地，一动不动。
十秒，二十秒，三十秒。
时间仿佛凝固了。江述能听到自己的心跳，还有谢知野几乎无声的呼吸。他看向终端屏幕——屏幕已经自动调暗到最低亮度，显示着时间：
【当前时间：19:47】
【天亮倒计时：5小时36分13秒】
【安全警告：您正处于危险范围内】
危险范围，但还没触发直接攻击。是因为他们藏起来了，还是因为对方还没“发现”他们？
男人的脚终于动了。
他走向文件柜——正是江述刚才翻找的那个柜子。柜门被拉开的声音，纸张翻动的声音。他在检查。
江述想起那份没藏回去的1987年事件报告。他当时看完就放在了桌上。
糟糕。
翻动声停了。
然后是纸张被拿起的声音。很轻，但在一片寂静中清晰可辨。
男人站在原地，似乎在阅读那份报告。
江述感觉到谢知野的手轻轻按了按他的手臂，示意他别动。这个动作让江述意识到两人现在的姿势有多近——谢知野的下巴几乎贴着他的头顶，温热的气息拂过他的发梢。
柜外，男人发出了一声低笑。
不是正常的笑声，而是那种从喉咙深处挤出来的、带着痰音的嗬嗬声，像破风箱在漏气。
“还……有人……记得……”
男人的声音嘶哑，语速极慢，每个字都拖得很长。
“但……记得……没用……”
“校长……会让他……们……都……笑……”
纸张被撕碎的声音。
一片，两片，三片。缓慢而刻意。
碎纸被扔在地上。
然后脚步声再次响起，朝着立柜的方向。
嗒。嗒。嗒。
越来越近。
江述感到谢知野的身体微微绷紧。他自己也做好了最坏的准备——如果柜门被打开，他们必须立刻行动。但往哪逃？办公室只有一扇门，而那个男人正站在门口方向。
脚步声在立柜前停下了。
黑色的皮鞋尖距离柜门不到二十厘米。
江述透过缝隙看到那双鞋——鞋面很旧，沾着灰尘和暗红色的污渍。鞋带系得整整齐齐，但左边那只的鞋带头已经磨损得开叉了。
男人没有动。
他就像一尊雕塑，静静地立在柜门前。
一分钟后，江述明白了：他在等。等他们发出声音，等他们暴露，等他们撑不住自己走出来。
这是心理战。
但江述最擅长的就是忍耐。高中三年，他能在图书馆从早上八点坐到晚上十点，只靠两个面包和一瓶水。他能为了弄懂一个数学证明，反复推算到凌晨三点。忍耐和专注，是他对抗糟糕运气的方式。
他闭上眼睛，开始在心里默背素数：2,3,5,7,11,13,17,19,23,29……
旁边的谢知野却动了。
不是大动作，只是手指在江述的手臂上轻轻敲击。一下，两下，三下。停顿。然后又是三下。
摩斯密码？
江述回忆基础的摩斯码：三短三长三短是SOS，但谢知野敲的是……三短，一长，两短。这是什么意思？
他感觉到谢知野的手指在他手臂上写字。
很慢，一笔一画。
第一笔：横。
第二笔：竖钩。
第三笔：点。
第四笔：横折钩。
第五笔：撇。
第六笔：点。
是“我”字。
然后谢知野继续写：“有”、“办”、“法”、“但”、“需”、“要”、“你”、“配”、“合”。
江述微微点头，幅度小到几乎无法察觉。
谢知野的手指继续写：“镜”、“子”、“给”、“我”。
江述看向谢知野的另一只手——那面小镜子正被他握在掌心。谢知野的意思是，让他接过镜子？
可是怎么给？两人现在的姿势，谢知野的手在江述胸前，江述的手在身体两侧，要传递东西必须移动手臂，而任何移动都可能被柜外的男人察觉。
除非……
江述缓缓地、极其缓慢地抬起右手。肌肉控制到极致，每一个关节的弯曲都以毫米为单位。他的手肘碰到柜壁，发出几乎听不见的摩擦声。
柜外的男人没有任何反应。
右手抬到胸前，手掌向上摊开。
谢知野的手指轻轻将镜子放在他掌心。
镜子是塑料边框，很轻。江述握紧，感觉到边缘的棱角。
然后谢知野的手指在他手臂上写了最后一个字：“照”。
照？照什么？照柜外？但柜门缝隙太小，镜子伸不出去。
除非……照柜内？
江述突然明白了。
镜子能看见“真实”。刚才在镜子里他们看到了走廊上的男人，而现实中不存在。那么，如果现在用镜子看柜内呢？会不会看到什么不一样的东西？
他小心地调整镜子的角度，让它对着柜门缝隙照出去。
镜子里映出柜外的景象：黑色皮鞋，灰色裤腿，还有——
还有一只垂在身侧的手。
那只手很瘦，皮肤蜡黄，手指关节粗大。但这不是重点。
重点是，在镜子里，那只手在滴血。
暗红色的血珠从指尖滴落，一滴，一滴，落在地面上，却没有留下任何痕迹——或者说，痕迹只在镜中存在。
而在镜子边缘，江述看到了更可怕的东西：柜门外的地面上，散落着不是被撕碎的报告，而是——
碎肉。
一小块一小块的，暗红色的，像是从什么活物身上撕下来的组织。
江述差点松开镜子。
谢知野的手按住了他，稳住了他的手腕。
然后谢知野在他手臂上继续写：“看”、“他”、“脸”。
江述深吸一口气，再次调整镜子的角度，小心翼翼地向上倾斜。
镜面反射的光斑在柜内晃动。
他看到了裤腰，看到了皮带扣，看到了白衬衫的下摆，然后——
一张脸。
镜子里的那张脸，正对着柜门缝隙。
男人根本没有站在那儿发呆。他一直弯着腰，把脸贴在柜门上，透过缝隙往里看！
而江述和谢知野刚才从缝隙往外看时，因为角度问题，只能看到他的脚。但镜子调整角度后，真相暴露了：这个男人，这个微笑的教师，一直在盯着他们藏身的立柜，嘴角咧开到耳根，眼睛一眨不眨，瞳孔里没有任何反光，只有一片死白。
他在等。
等他们从缝隙往外看时，与他对视。
如果刚才江述再往外多探一点角度，或者谢知野没有提醒，他们可能已经违反了规则三：看到教师在微笑时，没有立即移开视线。
冷汗浸湿了江述的后背。
谢知野的手指又开始写：“情”、“绪”、“共”、“鸣”。
江述明白他的意思了。之前在教室，他们通过写“血”字触发了情绪共鸣，赶走了门外的孩子。现在也需要触发某种共鸣，但写什么？他们被困在柜子里，没有粉笔，没有黑板。
除非……
江述看向自己手里的镜子。
镜子。
镜子里映出的“真实”是：滴血的手，地面的碎肉，还有那张恐怖的笑脸。
什么样的情绪能与这幅景象共鸣？
恐惧？痛苦？愤怒？
江述的大脑飞速运转。场景核心是什么？一个微笑的教师，一个隐藏秘密的学校，一个要求所有人“永远微笑”的校长。
拒绝微笑？
反抗？
他想起报告里的话：“不要相信微笑的人。尤其是校长。”
江述用空着的那只手，在布满灰尘的柜壁上，慢慢地写下一个字：
“痛”
指尖划过灰尘，留下清晰的痕迹。
什么也没发生。
谢知野的手指在他手臂上写：“不”、“够”。
江述想了想，又写了一个字：
“恨”
依然没反应。
柜外，那张笑脸似乎更近了。镜子里，江述看到那双死白的眼睛正在转动，瞳孔（如果那还能叫瞳孔）缓缓向下移动，似乎在寻找最佳的窥视角度。
他们时间不多了。
江述突然想起孩子们那幅画上的字：“好孩子要永远微笑。”
永远微笑。
即使痛苦，即使恐惧，即使恨，也要微笑。
这是一种压抑，一种扭曲，一种强迫。
那么与之共鸣的情绪，应该是——
江述在“痛”和“恨”之间，写下了第三个字：
“哭”
不是“不能哭”，而是“哭”本身。与“微笑”直接对立的表达。
就在最后一笔完成的瞬间，柜子轻微地震动了一下。
不是来自外部，而是来自柜壁本身。江述写在灰尘上的那三个字，开始发出微弱的红光。很暗，但在漆黑的柜内清晰可见。
柜外传来一声低吼。
不是人类的声音，更像是野兽受伤时的呜咽。
镜子里的景象开始变化：那张笑脸扭曲了，嘴角在抽搐，试图保持上扬的弧度，却不受控制地向下撇。眼睛里的死白开始褪去，露出一点点暗红色的瞳孔。
滴血的手捂住了脸。
脚步声响起，踉跄的、慌乱的脚步声。
男人在后退。
一步，两步，三步。
然后转身，几乎是逃跑般冲出了办公室。
门被重重地摔上。
柜内，红光逐渐熄灭。
江述松了口气，这才发现自己一直屏着呼吸。他推开柜门，新鲜空气涌进来，带着灰尘和腐朽的气味，但此刻闻起来却格外让人安心。
两人从立柜里爬出来，身上都沾满了灰尘。江述的衣服皱了，谢知野的头发上挂着一缕蛛网。
“配合不错。”谢知野说，拍了拍身上的灰。
江述没有回应，他走到办公室中央，看向地面。现实中，地上只有被撕碎的报告纸片，没有任何血迹或碎肉。但镜子里的“真实”……
他把镜子举起来，照向地面。
镜子里，碎纸片还在，但多了一样东西：一把钥匙。
铜黄色的，老式的那种钥匙，就躺在纸片中间。
而在现实中，那里什么都没有。
“镜子里的物品可以拿吗？”江述问。
“试试。”谢知野接过镜子，调整角度，然后伸出另一只手，朝着镜子中钥匙的位置抓去。
他的手穿过了空气，什么也没碰到。
“看来不行。”谢知野说，“镜子里的东西只存在于镜中世界。我们需要找到方法把它‘带出来’。”
江述思考着：“情绪共鸣能影响异常存在，那能不能影响镜中世界？刚才我们写‘哭’字，镜子里的男人有了反应。”
“也许共鸣是双向的。”谢知野走到墙边，看着江述在灰尘上写的那三个字——“痛恨哭”。灰尘的字迹已经开始消散了。
“我们还需要更多信息。”江述看了看终端，“在办公室已经待了22分钟，快到30分钟的安全时限了。得离开。”
“去哪？”
“档案室。”江述说，“如果真有秘密，最可能在档案室。而且我们需要找到更多关于‘镜子’和‘真实’的线索。”
两人走出语文组办公室。走廊依旧空荡，那个男人已经不见了，只留下一种若有若无的、甜腻的腐败气味。
他们找到档案室的门——在走廊的另一端，门牌上的字已经模糊，但还能辨认。门锁着，但锁比文件柜的更旧。谢知野再次拿出回形针，这次花了更长时间，大概两分钟，锁才咔嗒一声打开。
档案室比办公室大很多，一排排的铁架子，上面堆满了纸箱和文件夹。窗户被木板钉死了，光线更暗。谢知野拿出火柴——之前从讲台抽屉找到的——点燃了一根。
火焰跳动，投下晃动的影子。
“分头找。”江述说，“关键词：校长、1987年、仪式、微笑、镜子。”
两人各执一根点燃的火柴，开始在架子上翻找。灰尘很大，江述很快就开始咳嗽。文件夹上的标签大多模糊不清，很多纸张已经粘在一起，一翻就碎。
找了十分钟，江述几乎要放弃时，谢知野那边传来了声音。
“这里。”
江述走过去。谢知野站在最里面的一个架子前，